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Prefazione

Perché é importante
alzare lo sguardo

Unieuro

Alzare lo sguardo & importante perché ci consente di
creare relazioni e non esiste nulla di pitt importante di
questo. Nulla. Per questo la «tecnologia buona», quella
che ci aiuta ad alzare quel famoso sguardo verso l'altro,
rappresenta un’opportunita formidabile. Attraverso di
essa si ampliano gli orizzonti e si abbattono barriere
perché lei rappresenta il progresso che conta. In definitiva
«la tecnologia buona» & conoscenza e consapevolezza.

Nel frattempo, viviamo la gioia di sapere e vedere che il
progetto “#cuoriconnessi” in questi anni ha continuato a
crescere sia nei numeri che nelle iniziative.

Viviamo l'orgoglio di proseguire questo cammino
assieme alla Polizia di Stato alla luce di un rapporto che si
e fatto sempre pit solido e intenso.

Viviamo la consapevolezza di quanto “#cuoriconnessi”
abbia rappresentato e rappresenti per migliaia di studenti,
docenti ma anche genitori e semplici cittadini.

Poi c’e la perseveranza. Quella che ci porta a continuare
il nostro cammino in maniera sempre pitt decisa e concreta.
Senza perseveranza i progetti si spengono e muoiono
perché sono solo un assieme di eventi scollegati tra loro.
La perseveranza invece € altro.

Per un progetto che incentrava la sua filosofia sulla
presenza fisica nelle scuole e nei teatri, la pandemia



avrebbe potuto rappresentare la fine di tutto, invece e
accaduto I'opposto.

Superfluo aggiungerlo, ma non & neppure immaginabile
cosa sarebbe potuto accadere se in questo periodo
complicato non ci fosse stata la possibilita di una didattica
da remoto.

Certo, abbiamo tutti un disperato bisogno di sentirci
uomini tra gli uomini e di riassaporare il piacere di un
abbraccio senza provare la fastidiosa sensazione di avere
infranto delle regole, nel frattempo con una serie di click
siamo perd ugualmente riusciti a restare connessi. Ora
’equilibrio da ricercare & quello che ci aiuti a creare una
tecnologia al servizio dell'uomo e non degli uomini al
servizio della tecnologia. Tutti, nessuno escluso, siamo
chiamati a confrontarci con questi nuovi paradigmi.

Non ¢ elegante parlare di numeri e i toni trionfalistici
non fanno parte del nostro modo di agire, tutt’altro, ma
attraversoiniziative come quella del Safer Internet Day 2021
che ha coinvolto centinaia di migliaia di studenti e docenti,
grazie ai libri, agli audiolibri, al sito, alla web tv e al tour
virtuale, siamo riusciti a scovare la soluzione all’interno
del problema. Ci siamo rivolti alla tecnologia pitt evoluta
senza perd mai rinunciare al rapporto umano, perché
quello resta al centro di ogni nostra possibile azione. In
questo ultimo anno la rete di “#cuoriconnessi” & cresciuta
di settimana in settimana, sono germogliati rapporti
stupendi con centinaia di scuole e quasi quotidianamente
nascono progetti condivisi e iniziative.

L'uso consapevole della tecnologia oggi ¢ indispensabile,
non si tratta di acquisire una competenza in pit;, ma di
imparare a muoversi correttamente all'interno di una
nuova dimensione che non ha nulla a che fare con il futuro,
in quanto tutto cio sta accadendo adesso.

Accanto al cyberbullismo e a tutte le distorsioni del web



che continueremo a combattere con tutte le nostre forze,
abbiamo iniziato da tempo a raccontare la parte buona
ed entusiasmante della rete e dei social. Sono i percorsi
di chi ha trovato nella tecnologia un’alleata per costruirsi
un futuro, per aiutare gli altri, per ampliare in maniera
corretta le proprie conoscenze.

In questo terzo libro scoprirete storie toccanti che ci
aiuteranno ad avere una visione pitt ampia della tecnologia
e della vita. Consideriamola pure una importante
evoluzione del cammino di “#cuoriconnessi”.

Noi andiamo avanti e lo facciamo confortati dal vostro
appoggio, supportati dai vostri consigli e soprattutto uniti
in una battaglia etica di civilta e di vero progresso. Quello
attraverso il quale la tecnologia ci ¢ di aiuto per diventare
persone migliori. *#



Prefazione

Sempre accanto ai ragazzi:
I'impegno per un web sicuro

Polizia di Stato

La Polizia di Stato in un momento cosi complesso e
ricco di cambiamenti anche di carattere tecnologico, ha
ritenuto importante continuare ad essere parte integrante
del progetto “#cuoriconnessi”. Un percorso iniziato ben
prima della pandemia e che si & ulteriormente rafforzato
negli anni.

A causa delle restrizioni imposte dal diffondersi del virus
e della necessaria attivazione della didattica a distanza,
il tempo che gli adolescenti hanno trascorso in solitudine
davanti ad uno smartphone & inevitabilmente aumentato.
Abbiamo inoltre rilevato una crescita dei reati legati al Web
come il cyberbullismo, che ha rappresentato il punto di
partenza del progetto “#cuoriconnessi”.

Essere al fianco di studenti, docenti, ma anche delle
famiglie mettendo a disposizione le proprie competenze, per
la Polizia di Stato & qualcosa in pitt di un semplice dovere.
E un obbligo morale che si avvicina al concetto di missione.
Prima della repressione viene la prevenzione ed & in questa
direzione che si muove il progetto “#cuoriconnessi”,
un’importante iniziativa di educazione alla legalita, cosi
come una efficace occasione formativa da rivolgere ai
ragazzi. Esiste una scarsa percezione dei pericoli e delle
trappole che si nascondono dietro uno schermo: spesso



online gli adolescenti, e non solo loro, commettono reati
senza neppure averne la percezione e con altrettanta facilita
condividono informazioni private, cosi come materiali
fotografici e video.

Attraverso “#cuoriconnessi”’, e le storie che ne fanno
parte, & possibile far toccare con mano agli studenti quali
possano essere le conseguenze di comportamenti sbagliati.
La Polizia di Stato non intende solo fare luce sui confini tra
lecito e illecito; 1’obiettivo & far comprendere che le nostre
divise sono una mano amica, una soluzione, un importante
punto di riferimento per uscire dalla solitudine che spesso
accompagna i ragazzi e le famiglie vittime di reati commessi
online. Le vessazioni non vanno subite ma contrastate e
solo generando un tessuto sociale forte e reattivo € possibile
arginare certi fenomeni.

In quest’ultimo anno con il progetto “#cuoriconnessi”
siamo virtualmente entrati in migliaia di scuole ed abbiamo
incontrato centinaia di migliaia di studenti. Numeri
importanti dietro i quali ci sono volti di ragazzi, di genitori
e professori. La rete in tal senso & stata provvidenziale
non solo per dare continuita al progetto, ma anche per
accelerare nuove dinamiche comunicative favorite dalla
tecnologia. Siamo certi che anche in futuro, quando sara
finalmente possibile tornare ad eventi in presenza, la
tecnologia continuera a regalarci preziose soluzioni tese ad
amplificare il nostro messaggio. Un’enorme soddisfazione,
che rappresenta il segno tangibile della validita del progetto
continuano a regalarcela tutte quelle famiglie che, grazie a
“# cuoriconnessi”, hanno trovato la forza di condividere il
proprio dolore, superando paure e diffidenza.

Come sempre, dove esistono condivisione e
consapevolezza, si trovano le giuste soluzioni per affrontare
anche le situazioni pitt problematiche.



Con questo terzo libro si regala una preziosa continuita al
lavoro svolto sino ad oggi ed € interessante notare che alcune
storie sono nate da chi leggendo gli altri volumi ha deciso di
uscire allo scoperto e parlare. Un libro che non racconta solo
episodi negativi di uso distorto della rete ma anche storie
di speranza e di corretto utilizzo dei social e dell'universo
online. Abbiamo tutti bisogno di conoscere anche questi
percorsi virtuosi perché rappresentano esempi importanti. E
come tutti ben sappiamo, nulla come un esempio concreto e
reale ¢ in grado di trasferirci gli strumenti utili per costruire
una societa pit1 giusta e consapevole. *#



Introduzione

Luca Pagliari

Questa terza pubblicazione di “#cuoriconnessi” ci
riempie di orgoglio perché mai avremmo immaginato
che quelle storie lette o ascoltate attraverso gli audiolibri
sarebbero state cosi apprezzate in ogni regione d’lItalia.
Negli ultimi due anni, migliaia di scuole hanno deciso di
adottare “#cuoriconnessi” come libro di lettura ed e cosi
che sono nati confronti e progetti.

In questo periodo cosi difficile e fluido stiamo cercando
tutti nuove forme di equilibrio, fatichiamo a distinguere
la linea che separa 1'uso dall’abuso di un qualsiasi device
perché sono cambiate le gestioni del tempo e dei rapporti
umani. La convivenza tra virtuale e reale corre lungo un
fragile filo, nel frattempo andiamo avanti e ogni giorno
cerchiamo qualche indizio che ci possa condurre verso una
vita migliore, perché questo & I'unico obiettivo importante
della nostra esistenza.

Ci sono novita importanti nell'impostazione di questo
terzo volume che sicuramente risultera meno romanzato
in quanto ancora piul strettamente connesso alla realta.
Assieme a Polizia di Stato e Unieuro, pilastri fondanti
di “#cuoriconnessi” cui va il ringraziamento di tutta la
nostra grande squadra, abbiamo ragionato per sottrazione;
meno aggettivi e meno parole superflue perché questo
libro deve risultare appassionante ma soprattutto utile. La
nostra aspirazione & che rappresenti uno strumento capace
di farci vivere correttamente 1'universo tecnologico e le



nuove forme di comunicazione. Altro aspetto importante,
abbiamo pensato di dividerlo in tre parti.

Nella prima parte siamo rimasti all'interno della
narrazione pura e del racconto in prima persona. Abbiamo
ascoltato varie storie cercando di vestirle nel migliore dei
modi. Esercizio complesso quello di muoversi all’interno
dei sentimenti altrui tentando di cogliere la gioia e il dolore
e di sfiorare cid che definiamo sentimento.

La seconda parte consideratela un taccuino di viaggio;
siamo andati a conoscere persone che per vari motivi si
sono legate a “#cuoriconnessi”. Per ragioni legate alle
restrizioni dettate dalla pandemia, a volte ci siamo limitati
a lunghe videochiamate. Certo, vedersi di persona avrebbe
avuto un altro valore, ma nonostante tutto in alcuni casi
siamo riusciti a conoscerci in profondita anche se divisi da
centinaia di chilometri. In questo strano taccuino di viaggio
abbiamo incontrato chi si e rivolto a “#cuoriconnessi”
per condividere un’esperienza ed e stato straordinario
raccontare la storia di chi aveva letto le nostre storie. E
stato un po’ come raccogliere cid che avevamo seminato
nel tempo.

Nella terza parte, che abbiamo voluto intitolare Le Storie
del Dopo ci & sembrato importante raccontarvi che vita
conducono attualmente alcuni protagonisti che in passato
hanno fatto parte di questo grande progetto.

“#cuoriconnessi” & un guscio di noce che galleggia sopra
l'oceano del web; tentiamo di mantenere le coordinate
di una rotta che riteniamo corretta, quella che si muove
distante dall’odio e dalle divisioni, dalla superficialita e
dall’ignoranza. Non c’¢ presunzione in cid che facciamo e
non ci sentiamo portatori di verita, termine che andrebbe
sempre declinato al plurale, perché non esiste la verita,



esistono le verita, quelle che possiamo inquadrare nel
concetto dei “punti di vista”.

Poi ci sono le storie. Regalarvi storie sospendendo ogni
giudizio e lasciando ad ognuno il compito di elaborare un
pensiero rappresenta il cuore pulsante del nostro progetto.

Ascoltare storie ci aiuta a comprendere qualcosa in
piu sul senso della vita e soprattutto ci insegna a non
avere fretta nell’esprimere un giudizio. La fretta ¢ una
malattia pericolosa che produce superficialita e assenza di
pensiero. I “tutto e subito” e il “multitasking” sono figli
della fretta, ma noi per crescere abbiamo bisogno di altro.
Spesso dobbiamo essere rapidi e la rapidita nasce dalla
preparazione, dalle competenze e dalla capacita di agire
con lucidita. Un campione di slalom per vincere una gara
deve essere rapido, non deve andare di fretta. Questo e
uno dei concetti cardine attorno a cui si aggrappa la nostra
possibilita di essere dominanti e non dominati da un
semplice smartphone.

Intanto l'universo di “#cuoriconnessi” continua
costantemente ad ampliarsi e ad arricchirsi. Avete presente
la bellezza di quando si conosce una nuova persona? Menti
che si esplorano, sguardi che si alzano, pensieri che si
intrecciano. Questa ¢ la parte pitt nobile e preziosa di noi
esseri umani. 4

Grazie a tutti

Luca Pagliari

Ascolta l'introduzione


https://nocb.it/libro-2022-intro

#GUORICONNESSI

Le Storie

Le storie ci accompagneranno
finché esistera l'uomo.

Bernard Malamud

Usate il link qui sotto, e quelli che troverete in fondo ad ogni storia, per
ascoltare le storie del libro.

Non si tratta di una semplice lettura del testo, troppo semplice.

Abbiamo avvertito la necessita di parlarvi, perché ogni storia che ha
scritto Luca ha un «prima» e un «dopo» che non era possibile trasferire su
carta e per questo davanti a un microfono, le ha raccontate.

Del resto, nulla come una storia € in grado di svelarci I'arte della vita.

Ascolta tutte le audio storie


https://nocb.it/libro-2022




Storia di Stefy

“Ho scelto Ia rete per ampliare il mio sapere.
Ho scelto la rete per aiutare il prossimo.”

o a Internet devo moltissimo. Sono grata a chi usa la rete per

diffondere parole che fanno bene al cuore e che amplificano
il nostro sapere. Nel Web ho imparato a muovermi in
sicurezza esattamente come quando mi avventuro in qualche
ferrata sulle Alpi o mi sono ritrovata a fare trekking in Peru.
E stato un percorso complicato il mio e troppe volte in questi
anni mi sono sentita dire «Sei forte. lo al posto tuo non ce
I'avrei mai fatta.» Non sminuitevi mai, cancellate dalla vostra
mente questo pensiero: “lo al posto tuo non ce l'avrei mai
fatta”. La verita & che nessuno di noi € al posto di un altro,
I'unico confronto possibile € quello con noi stessi, ma vi
garantisco che di fronte alle difficolta, tutti, nessuno escluso,
possiamo attingere a risorse che non immaginavamo
neppure lontanamente di possedere. Comunque di questo
ne parleremo piu avanti, adesso & il momento di spostarci
altrove, perché ogni storia da qualche parte deve pur sempre
iniziare.

L’aria rarefatta e frizzante dell’alta quota mi penetrava
nelle narici per poi espandersi nei polmoni. Sotto di noi,
laggiti, potevamo scorgere I’Alpe del Devero con il suo
tappeto di boschi e di prati. Nonostante avessi solo sette
anni conoscevo gia a memoria il percorso dei sentieri e i
luoghi dove mi avrebbero condotta. Malghe, sorgenti e
piccoli specchi di acqua gelata e cristallina.

Nascosta da due rocce rimasi sdraiata e immobile sul ripido



costone della montagna, avevo persino paura di respirare. Il
mio sguardo s’infilava nella spaccatura che separava quei
massi e dall’altra parte, in fondo ad una pietraia scoscesa, che
in tempi remoti doveva essere stata un ghiacciaio, il branco
di stambecchi si godeva il tepore del sole primaverile. C’era
anche un piccolo che si limitava ad osservare la mamma,
pronto a replicarne ogni movimento. Rimasero ancora per
qualche minuto e poi risalirono una parete quasi verticale di
roccia uscendo dal nostro campo visivo. A quel punto papa
mi fece segno che potevamo alzarci in piedi. Lo spettacolo si
era compiuto.

Iniziammo a scendere, il papa davanti e io dietro. Dopo
una buona mezz'ora di cammino, la pendenza si addolci
fino a quando il bosco prese il posto delle rocce. Ero ancora
eccitata, mangiai qualche mirtillo cogliendolo direttamente
dalla pianta e poi riprendemmo il camino verso valle.

L'emozione per l'incontro con quel branco di stambecchi
racchiude un po’ il senso della mia vita che ruota attorno alla
natura, ai profumi e alla gioia di osservare degli animali allo
stato brado. Insomma, sono cresciuta libera e forse anche un
po’ selvaggia.

Avendo un papa che lavorava per il Parco naturale
dell’Alpe Veglia e dell’Alpe Devero e abitando a Baceno,
un paesino di circa ottocento anime circondato dai boschi,
immagino che le cose non sarebbero potute andare
diversamente.

Durante I'estate seguirlo nei suoi giri lavorativi era la cosa
pitt entusiasmante che mi potesse accadere. Papa sapeva
fare tutto, guidava il trattore, costruiva muri e muretti,
segava alberi malati e rimuoveva dai sentieri i rami e i sassi
che si accumulavano dopo i temporali.

Camminavamo per ore lungo ogni tipo di viottolo o
mulattiera... gia, camminare! Non esiste nulla di pit
bello. Ogni passo un profumo da memorizzare, una pianta
diversa, il verso sconosciuto di qualche uccello nascosto tra i
rami. Per me la liberta non ha mai significato fare cid che mi



restava comodo, ma avere occhi e cuore per comprendere
quanto sia bello e colorato il mondo.

Mio fratello Roberto, di un paio di anni pitt grande, era
invece un patito della montagna d’inverno. Lo sci e la neve
rappresentavano il suo ambiente naturale. Mi avevano
chiamato Stefania, probabilmente il mio nome sara stato
scelto dalla mamma. Lei si & sempre dedicata alla famiglia e
come tutti sappiamo non e certo un lavoro semplice.

Poi arrivo quel giorno, apparentemente uno dei tanti.
Dissi alla mamma che da qualche settimana ogni tanto
inciampavo, era come se il mio piede sinistro a volte si
rifiutasse di andare avanti. Inizialmente non avevo dato peso
alla cosa, ma ora si stava ripetendo con una certa frequenza.
Non ero preoccupata, perd era un fastidio. Andammo dal
nostro medico, lui sorridendo ci spiegd che la crescita a volte
gioca strani scherzi. Avevo compiuto da poco nove anni e mi
ricordo ancora le sue parole: «Non penso sia nulla di serio, a
questa eta i ragazzi sono erba che cresce.» E comunque per
scrupolo mi fece indossare una scarpa ortopedica, secondo
lui tutto sarebbe passato nel giro di poche settimane, era
solo questione di correggere una postura sbagliata.

Mamma torno a casa sollevata, io invece per dirla tutta ero
tranquilla anche prima. Per qualche giorno effettivamente
le cose sembrarono seguire le previsioni del dottore, poi
un pomeriggio mi ritrovai improvvisamente distesa sul
marciapiede che si trova all’esterno della scuola. Sentii il
sapore ferroso del sangue che dal naso mi colava in bocca.
Tutti pensarono che fossi inciampata, ma in cuor mio per
la prima volta mi spaventai. Sapevo benissimo di non
essere inciampata in un gradino, ero finita a terra perché
qualcosa non aveva funzionato nelle mie gambe. Un brutto
presentimento mi attraverso la mente, ma i pensieri, belli o
brutti che siano, sono come nuvole in un giorno di vento,
passano e vanno.



Papa mi venne a prendere con la nostra amata Panda 4x4
e a casa mi disinfettarono le ginocchia; il naso intanto si era
gonfiato e assomigliava a una bella patata matura.

Fu la mamma ad affrontare sul serio l’argomento
nascondendosi dietro a una finta tranquillita, era un dopo
cena e mentre stava sparecchiando la tavola gettd liil discorso
come se fosse una chiacchiera qualsiasi: «sicuramente
non ¢ niente di grave, pero forse bisognera fare una visita
specialistica; domani chiamo il medico e sentiamo cosa ci
consiglia.» Il dottore questa volta prese piti sul serio la storia
e parlo di possibili cause neurologiche: «naturalmente sono
ipotesi remote, c¢i mancherebbe e quindi non allarmatevi,
perd & meglio escludere subito questa possibilita.»

In maniera concreta ci indirizzd verso un ospedale di
Milano, disse che si trattava di un centro neurologico molto
importante e che alla prenotazione della visita ci avrebbe
pensato lui.

Papa era bravo a guidare lungo ogni tipo di mulattiera,
ma trovarsi in coda tra i semafori di Milano circondato da
altre mille auto, per lui fu terribile. Mentre dal finestrino
osservavo quel caos, pensai che la citta non aveva veramente
nulla a che fare con la mia famiglia.

Alla fine dopo aver sbagliato strada una serie infinita di
volte arrivammo al parcheggio dell’ospedale. Per fortuna
eravamo partiti molto presto e quindi riuscimmo addirittura
ad arrivare in anticipo. Visto dall’esterno I’ospedale metteva
quasi paura, era grandissimo. Dopo aver girovagato tra
corridoi pieni di gente che si muoveva di fretta, finalmente
arrivammo di fronte alla porta giusta. Nella sala d’aspetto
c’erano altre persone, facce pensierose avvolte da un silenzio
quasi imbarazzante. Nell’aria c’era uno strano odore che
non avevo mai sentito, ancora non potevo sapere che con
quell’odore avrei dovuto conviverci per molto tempo.

Finalmente arrivo il nostro turno. Il medico aveva i capelli
bianchi tutti arruffati e ci fece una serie infinita di domande.



Prendeva appunti senza cambiare mai espressione. Poi mi
visito e mi fece camminare avanti e indietro per la stanza
decine di volte. Dopo oltre un’ora ci spieg0 la situazione e
rivolgendosi ai miei disse: «Preferirei trattenere la bambina
direttamente in ospedale. Dobbiamo fare una serie di
accertamenti e arrivare alla radice del problema.» Dunque,
immaginai, poteva essere una cosa seria, lo capivo anche
dalle facce di mamma e papa, non li avevo mai visti cosi
fragili e impauriti. A dire il vero nessuno di noi aveva
preso in ipotesi un ricovero immediato, ma a volte bisogna
accettare la realta senza farsi troppe domande. Quella sera
dopo avermi comprato un pigiama e tutte le altre cose utili
al ricovero, papa e mamma se ne tornarono in montagna
senza di me. Ero confusa ma non impaurita e, forse anche
a causa della stanchezza accumulata durante il giorno,
mi addormentai prestissimo scivolando dentro un sonno
profondo e privo di sogni.

Inizialmente si era parlato di un ricovero di qualche
giorno, invece rimasi dentro quell’ospedale per un mese
esatto. Un’eternita. Ogni mattina un esame, un prelievo, una
tac, una risonanza magnetica e molto altro. Venivo studiata
come fossi una piccola cavia. Cercavo di mantenere vivo il
ricordo delle mie montagne sfogliando i libri fotografici che
papa e mamma mi portavano il sabato quando venivano a
farmi visita. Per fortuna le infermiere mi trattavano come
fossi una figlia e le rare volte in cui mi ritrovavo a piangere
per lo sconforto, loro avevano sempre le parole giuste per
consolarmi.

Finalmente arrivo il tanto atteso giorno delle dimissioni,
sarei tornata a casa! Gia dalla sera prima avevo riempito il
borsone con tutte le mie cose; I’emozione era indescrivibile.
Erano le nove di mattina quando i miei, finalmente
sorridenti, si presentarono in camera. Prima di andarcene
li aspettava il primario per consegnare loro la diagnosi e
spiegare finalmente le cause del mio male.

Attesi diligentemente fuori dallo studio per oltre un’ora e



quando si apri la porta, in una frazione di secondo, compresi
che doveva essere accaduto qualcosa di molto brutto.
Probabilmente quel “qualcosa” era scritto nella grande busta
bianca che la mamma teneva tra le mani. Durante il viaggio
ogni tentativo di avviare un discorso si spegneva dopo pochi
secondi, chiesi ripetutamente ai miei cosa gli avesse detto
il medico, ma i loro deboli tentativi di tranquillizzarmi mi
confermarono che nulla era andato come si immaginavano.

Quella busta a distanza di anni ancora la conservo, le
parole che combinate tra loro suonano come una condanna
sono quattro: sospetta atassia spastica familiare.

Il primario con i miei genitori era stato chiaro. Negli anni
il peggioramento sarebbe stato costante e irreversibile.
Movimenti sempre meno coordinati, andatura sempre piti
barcollante, dolori muscolari e altri effetti collaterali di vario
genere. La malattia avrebbe poi conquistato le altre parti del
corpo esattamente come un’invincibile armata. Non esisteva
una medicina in grado di bloccare questo percorso, solo dei
palliativi in grado di rallentarlo e renderlo meno doloroso.
Sarebbero dunque state delle cellule invisibili a scrivere la
mia storia, a decidere quello che avrei potuto o non potuto
fare. A ridimensionare i miei sogni plasmandoli in base alla
loro volonta. Cosa mi avrebbe riservato il futuro? Una sedia
a rotelle in tempi neppure troppo lunghi e infine un letto
dove attendere qualcosa di indefinito.

Tutto questo, mentre con la nostra Panda 4x4 risalivamo
i tornanti che ci stavano riportando a casa, io ancora non lo
sapevo.

Il rientro tra le mie montagne non fu quello che mi
aspettavo e poi sempre pill spesso provavo una strana
sensazione di sbandamento. Erano dei flash. Non mi ero
mai ubriacata, ma probabilmente doveva essere un qualcosa
di molto simile. Altrimenti capitava che mi sentissi cadere
all’indietro, insomma, non si trattava di un malessere
passeggero.



Essendo una che non si arrende decisi di non dare peso a
quegli episodi, di viverli e poi lasciarli andare senza dargliela
vinta. Continuavo a sorridere e ad essere la capobanda dei
ragazzini del paese, sempre pronta a inventare giochi ed a
godermi la bellezza delle mie montagne.

Forse a casa la meno preoccupata ero io. A distanza di
qualche mese dal ricovero, mamma tentd di modificare il
percorso del mio destino facendomi visitare da un famoso
pranoterapeuta piemontese. Dicevano che lui potesse curare
tutto e in particolare le patologie simili alla mia.

Forse cid che mi era precluso dalla medicina ufficiale lo
avremmo potuto ottenere attraverso delle cure alternative.

Il pranoterapeuta era simpatico e non ebbi la sensazione
di essere finita tra le mani di un ciarlatano. Ancora non
sapevo nulla della diagnosi che mi accompagnava ed ero
fermamente convinta chelamalattia prima o poisarebbe stata
vinta. Terminata la visita, quel simpatico signore mi chiese
gentilmente di uscire dalla stanza perché aveva desiderio di
parlare da solo con la mamma. Mi alzai trasferendomi nella
sala d’attesa, ma la porta dello studio rimase socchiusa. A
volte la percezione della propria vita pud dipendere anche
da un piccolo dettaglio, ad esempio dallo spiraglio di una
porta che non riesce a trattenere le parole.

Il pranoterapeuta fu esplicito con la mamma: «Signora,
quel referto che mi ha fatto leggere non ci lascia speranze.
Se provassi a illuderla sarei un ciarlatano. Preparate vostra
figlia ad un futuro difficile. Prima o poi dovra fare i conti
con la sedia a rotelle, i dolori e molto altro. Mi dispiace. Io
non posso fare nulla».

Iniziai a piangere in silenzio, anche la mamma quando
uscl da quella stanza stava piangendo. Comprese subito
che avevo ascoltato quella sentenza dura e definitiva. Ci
abbracciammo tenendoci strette strette. Almeno adesso
senza troppe finzioni sapevamo tutti a cosa saremmo andati
incontro.



Durante le scuole medie le mie condizioni continuarono
progressivamente a peggiorare. Dal punto di vista
psicologico io perd avevo recuperato tutta la mia grinta.
Ovvio che ogni tanto prendesse il sopravvento la tristezza.
Quando i miei amici si avventuravano verso qualche lago
alpino e io ero costretta a rinunciare, mi ritrovavo da sola
in camera a piangere arrabbiata contro l'universo e le
ingiustizie. Perché proprio a me? Beh, a questa domanda
cosi crudele io trovai una mia personalissima risposta:
Proprio a me, perché sono forte e ho il coraggio di affrontare
questa sfida. Le mie gambe certi giorni non ne volevano
sapere? Benissimo! Mi facevo caricare su una carriola dalle
mie amiche facendomi scorrazzare per i vicoli del paese.
Ecco che allora la malattia veniva trasformata in gioco! Nel
frattempo i miei continuavano a far girare le cartelle cliniche
in tutti i centri specializzati immaginabili, ma la risposta era
sempre racchiusa in quelle quattro lettere: sospetta atassia
spastica familiare. Ricordo un ospedale milanese dove il
medico non volle neppure vedermi. Ci liquidd in cinque
minuti limitandosi a leggere il referto per poi aggiungere:
«Non posso fare nulla per voi.»

Papa quando si rendeva conto che i miei muscoli erano
poco reattivi, come se niente fosse mi caricava sulle spalle
e andavamo a passeggio. Era bello e rassicurante il mondo
visto da lassti, mi sentivo una principessa, poi dovevo perdo
tornare a fare i conti con quella realta cosi frustrante.

Che fatica alla festa degli alberi riuscire a piantare il
mio alberello. Tra i due ero io quella a non avere radici,
eppure anche quel giorno non mollai. Ci misi il doppio del
tempo degli altri, ma alla fine riuscii a fare tutto. Mentre ci
arrampicavamo sul sentiero che conduceva ai prati dove si
sarebbe svolta la festa, la mia pit grande fatica fu evitare che
qualcuno mi ajutasse. Lamamma, il fratello, gli amici, tutti mi
camminavano a fianco con apprensione, ma io pit testarda
di una capra arrivai fino ai prati in assoluta autonomia. In



quei rari momenti tornavo ad avvertire I'incontenibile gioia
di chi e totalmente padrone della propria liberta. Io e il vento
ci assomigliamo molto.

Mi iscrissi a ragioneria. Nulla di straordinario per una
qualsiasi quattordicenne, ma se fatichi a camminare e dal
lunedi al sabato devi prendere una corriera che ti porta a
fondo valle, tutto si complica. Dalla stazione degli autobus
dovevo poi raggiungere la scuola e una volta entrata era
necessario salire le scale per entrare in classe. Ordinaria
amministrazione per chi & normodotato, ma per una
ragazza che era rimasta imprigionata dentro quattro lettere,
«sospetta atassia spastica familiare», ogni giorno di scuola
equivaleva alla conquista dell’Everest.

Per il trasporto avrei potuto usufruire del pulmino
dei servizi sociali, ma io non volevo sentirmi diversa,
istintivamente cercavo di fare tutte le cose che facevano i miei
coetanei, il pensiero di essere risucchiata dall’isolamento
assomigliava a un’ombra che mi inseguiva giorno e notte.

A farmi veramente male non erano i muscoli delle gambe,
piuttosto gli sguardi interminabili dei tanti studenti che
non conoscevo. Adesso non dovevo pitt confrontarmi
con gli amici del paese ma con tante altre realta. La mia
piccola barchetta scricchiolante stava affrontando il mare
aperto. Un mare fatto anche di risatine sarcastiche e di
battute sussurrate a mezza bocca. La mia fortuna? Essermi
salvata dalle chat che ancora non esistevano, aver evitato di
essere colpita online da parole affilate come coltelli, ma in
compenso, anche se offline, c’era sempre qualcuno disposto
a umiliarmi e a farmi sentire una specie di rifiuto umano. Ero
sempre l'ultima ad uscire dalla classe, preferivo attendere
che I’aula si svuotasse perché detestavo sentire tutti gli occhi
puntati su di me mentre in maniera goffa e patetica provavo
ad alzarmi dal banco. Mi sentivo umiliata e diversa, anello
debole di una societa che non ha tempo da perdere con chi
fatica a reggersi in piedi. Di frequente piangevo di rabbia
chiusa nella mia camera, era li dentro che potevo liberare



paure e fragilita. Erano tempeste di lacrime e poi, esausta,
dopo aver recuperato le forze e un accenno di sorriso,
tornavo ad affrontare il mondo.

Ho imparato una cosa fondamentale nella vita: non
esistono persone coraggiose e supereroi, esistono persone
fragili che trovano la forza di farsi coraggio, perché
nessuno, proprio nessuno ¢ esente dal dolore e dalle proprie
debolezze. Io quel coraggio 1'avevo trovato e trasformato
nel mio pit fedele alleato.

La sedia a rotelle. Sapevo che prima o poi sarebbe
arrivato quel momento e allora, costi che quel costi, iniziai
a spingere quella tappa della malattia sempre pitt distante
nel tempo. Preferivo camminare appoggiandomi al muro
dei palazzi piuttosto che cedere alla carrozzina. Una sera
con le amiche ci recammo in una pizzeria, io mi trascinavo
appoggiandomi al muro esterno del locale e ricordo come
fosse adesso la voce del proprietario che disse: «Quella li
e ubriaca e non entra.» Poi compreso il mio problema mi
chiese scusa ma peggiord la situazione esclamando: «Io
agli handicappati la pizza gliela offro.» Mi sentii cadere
addosso tutta la pesantezza di una vita che a tratti risultava
insopportabile e cominciai a piangere. Nessun singhiozzo,
le lacrime erano quelle di una pioggerella autunnale, quelle
pioggerelle sottili che non finiscono mai e che arrivano da
un cielo che sembra destinato a rimanere grigio per sempre.
Non fu bello il periodo delle scuole superiori. Le amiche del
paese vivevano i loro primi amori, organizzavano serate, si
godevano gite e soprattutto 'universo non le aveva private
della straordinaria possibilita di essere autonome, di alzarsi
da una sedia senza starci a pensare, di salire le scale di un
locale senza essere assalite dal pensiero dinon farcela. Spesso
ero io che mi inventavo le scuse pitt banali per non uscire,
in quanto mi sentivo un peso, allora ero costretta a fingere
degli improbabili mal di testa o a improvvisare una finta
stanchezza. La mia adolescenza I'ho attraversata cosi, un po’
in piedi, un po” seduta e quasi sempre barcollante. Terminate



le scuole superiori recuperai un briciolo di fiducia, tanto per
cominciare presi la patente e iniziai a frequentare la palestra
per due volte alla settimana. Appena potevo, amando 'aria
aperta e I'odore dell’erba, mi fiondavo al campo di atletica,
le gambe non andavano ma le braccia si e, allora, ancorata
alla mia sedia iniziai a praticare il lancio del peso, del disco e
del giavellotto. Non ero disposta ad arrendermi e quel poco
o tanto che la vita mi avrebbe regalato, avrei cercato di farlo
mio. Da sola, due o tre volte a stagione andavo allo Stadio
Comunale di Torino a vedere la Juve. Sono sempre stata
un’accanita tifosa! Caricare la carrozzina sui sedili posteriori
era diventata un’abitudine consolidata. Poi e subentrato il
periodo dei viaggi, non esiste nulla di pit bello che viaggiare
e spostare la propria conoscenza sempre un poco piti avanti.
Incontrare persone, imparare lingue, vedere nuovi tramonti
e cercare di capire un po’ meglio come funziona il mondo.

La famiglia mi assecondava, sapevo che quando partii da
sola per il Kenia e poi per gli Stati Uniti, in cuor loro erano
terrorizzati dal fatto che potesse succedermi qualcosa, ma
in fin dei conti cosa mi sarebbe potuto ancora accadere di
peggio? E poi il mio spirito combattivo e la mia positivita
tornavano puntualmente a rassicurarli.

Iniziai a lavorare come bibliotecaria in un paesino vicino
al mio, amavo consigliare libri e tuffarmi tra le pagine di
quei volumi che spesso non venivano aperti da anni. I libri
sono fantastici perché non disturbano e al momento giusto
sono disponili a trascinarti dentro universi paralleli.

Nel frattempo le mie condizioni fisiche continuavano a
vivere momenti alterni, in certi periodi miglioravo e poi
improvvisamente mi ritrovavo al punto di partenza, era
come viaggiare tra dei banchi di nebbia. Le luci e le ombre si
alternavano continuamente, nel frattempo la carrozzina era
comunque diventata una presenza costante nella mia vita,
oramai avevo finito con 1’accettare anche questo.

Un pomeriggio per caso, sempre che il caso esista, in



biblioteca mi ritrovai tra le mani un testo di medicina che
parlava di disturbi neurologici. Mi ritrovai a leggere con
avidita tutto cid che riguardava l’atassia spastica familiare,
pagina dopo pagina. Molte cose coincidevano, ma una
cosa era certa: si parlava di una malattia che esclusa la fase
iniziale non prevedeva dei temporanei miglioramenti.

La sera ne parlai a casa ma venni ascoltata forse con piut
pena che interesse reale. Con enorme fatica papa disse
che cid che avevo letto era interessante, perd crearsi delle
illusioni sarebbe stato terribile. Evitare certe letture mi
avrebbe aiutato ad affrontare meglio il presente. Dopo il
papa, anche la mamma prese la parola rincarando la dose:
«Concentriamoci su quello di bello che la vita puo riservarti.
Non sprechiamo energie inseguendo false speranze.» E 1i si
chiuse I’argomento.

Il giorno successivo feci lo stesso discorso al nostro medico
di famiglia. Anche in questa circostanza mi trovai di fronte
a un muro di comprensibile scetticismo. Alla fine gli chiesi
un’altra cosa: «Dottore, ha nulla in contrario se io comunque
proseguissi su Internet le ricerche sulla malattia? Non sono
una pazza che si affida a cid che e scritto online, ma una
ragazza che vuole studiare e approfondire un argomento
che le sta a cuore.»

Mi voleva bene quell'uomo, che ormai era parte della
nostra famiglia, e le sue parole mi sembrarono intrise di
saggezza: «Certo che puoi farlo, ma ricordati che non esiste
cosa peggiore che affidarsi a Internet per cercare cure o
rimedi strampalati per guarire da qualsiasi patologia. Il “fai
da te” non esiste, la medicina € una cosa seria. Promettimi
che non ti affiderai a quell’'universo virtuale, perché potrebbe
essere devastante. Non prendere nessuna iniziativa di tua
spontanea volonta eio voglio essere messo sempre al corrente
di tutto.» Ero conscia della moltitudine dei pericoli connessi
alla rete e avrei sempre verificato ogni cosa con I’animo della
ricercatrice. Non mi sarei mai sognata di prendere decisioni
autonome o addirittura di assumere farmaci senza aver



consultato il medico. Queste erano regole tassative! Il mio
intento non era pero quello di sostituirmi ai medici, quanto
piuttosto di cercare il maggior numero di informazioni
possibili sull’atassia. Forte di questa consapevolezza iniziai
a trascorrere ore spostandomi tra i siti di tutto il mondo che
trattavano 1’argomento. Ancora i social non esistevano ma il
Web stava diventando un punto fermo nello sviluppo della
societa, una vera e propria rivoluzione del sapere e delle
relazioni a patto di usarlo in maniera corretta e responsabile.

Ogni settimana la mia conoscenza in materia cresceva
esponenzialmente, spesso erano anche alcuni miei amici
che studiavano medicina a indicarmi delle interessanti
pubblicazioni.

Avevo imparato a incrociare le notizie, a verificare i
curriculum dei luminari che scrivevano pagine e pagine
sul tema. Contemporaneamente, sempre seguendo il
Web, acquistai importanti libri che parlavano di patologie
neurologiche. Imparai parole nuove, ero assetata di
informazioni su quella malattia che mi stava inchiodando
su una carrozzina. Leggevo, leggevo, eppure qualcosa non
tornava, la sintomatologia che veniva descritta in qualsiasi
sito e in ogni testo non corrispondeva mai pienamente alla
mia reale situazione.

Trascorsero dei mesi, la mia famiglia inizid a preoccuparsi
per il mio equilibrio mentale. Non che io facessi nulla di
strano, tutto sommato stavo studiando da autodidatta, loro
avevano per0 la sensazione che stessi perdendo tempo ed
energie inseguendo una semplice chimera.

Una sera, rientrata dal lavoro, mi posizionai nella mia
camera di fronte al PC. Avevo intenzione di scrivere
un’email ad un’altra ragazza affetta da atassia per verificare
se il suo decorso fosse simile al mio, poi improvvisamente
mi si accese una lampadina. Fu una specie di folgorazione.
Come avevo fatto a non pensarci prima?



Da anni io convivevo con quel marchio composto da
quattro parole: «sospetta atassia spastica familiare» ma le
mie ricerche si erano sempre soffermate solo sulle ultime tre
parole. Non avevo mai inserito nei motori di ricerca anche
la parola «sospetta».

Da quel momento le mie ricerche si ampliarono e mi trovai
proiettata dentro un nuovo universo del sapere. Nei giorni
seguenti scartai una lunga serie di ipotesi surreali, di fake
news e altre fandonie. Non ero alla ricerca di ricette magiche
o stregoni e alla fine trovai cid che forse avevo sempre
cercato senza saperlo: «Per ottenere una diagnosi certa di
atassia spastica familiare, € necessario sottoporsi all’esame
del DNA.»

Incrociai quell’informazione con un’altra serie di notizie e
tutte confermavano quel percorso. Il DNA, quella specie di
scatola nera da cui pescare informazioni genetiche, forse mi
avrebbe condotto alla definitiva verita. Quello sarebbe stato
il mio ultimo tentativo e se avesse confermato la diagnosi,
beh, almeno non avrei dovuto convivere con dubbi e
rimpianti.

Internet mi aveva regalato un nuovo sentiero da percorrere
e io lo avrei seguito.

Quando ventilai alla mia famiglia 'ipotesi di sottopormi
all’esame del DN A notainei loro sguardi un profondo dolore.
Io rappresentavo la cosa piti preziosa della loro esistenza e
quella mia incapacita di accettare una triste diagnosi, per
loro, era forse ancora piul terribile della stessa atassia.

Naturalmente ne parlai anche al dottore; dopo una lunga
attesa finalmente entrai nel suo ambulatorio con quella
pagina di Internet tra le mani. Innanzitutto mi ringrazio per
averlo tenuto informato, poi spese grandi parole per la mia
tenacia e la competenza che avevo acquisito: «Oramai potrei
quasi chiamarti collega — mi disse sorridendo». Terminati i
complimenti, senza ricorrere a metafore, mi invitd a lasciar
perdere certe informazioni e a concentrami su tutto cid che



avrei potuto fare per rallentare il decorso della malattia:
«Questa, cara Stefy, mi sembra la cosa pilt saggia che
possiamo fare. Sono al tuo fianco; con le giuste terapie e il
tuo coraggio possiamo andare molto avanti. Combattiamo
assieme l'atassia ma non facciamoci sviare da altre cose
campate per aria.»

Gli dissi che avrei seguito il suo consiglio sensato. Due
giorni dopo con quel pezzo di carta ben riposto nella borsa mi
ritrovai alla guida in direzione di Milano, la solita carrozzina
infilata tra i sedili posteriori. L'obiettivo era raggiungere
quel famoso ospedale specializzato in neurologia dove tutto
aveva avuto inizio. Paura? Emozione? Speranza? Illusione?
Io non so di preciso cosa mi stesse attraversando la mente
e neppure cosa avrei fatto arrivando in quell’ospedale che
era grande il doppio del mio paese e dove non conoscevo
nessuno. In mano avevo una mezza pagina stampata da un
sito e in teoria nessun medico di buon senso mi avrebbe mai
dato ascolto, ma a volte certe cose vanno fatte perché una
vocina interiore ci sussurra «vai avanti e non ti fermare». Fu
con questo spirito che mi ritrovai dentro quella citta piena di
corridoi bianchi impregnati dal solito odore.

Cominciai a tempestare di domande ogni persona in
camice bianco che incontravo lungo i corridoi, fu una specie
di caccia al tesoro e alla fine mi ritrovai di fronte a un medico
disposto ad ascoltarmi. Fui molto persuasiva, ci misi tutta
me stessa e fu cosi che il mio entusiasmo e la mia carica
positiva lo convinsero.

Mi sarei potuta sottoporre all’esame del DNA, ma il
risultato lo avrei avuto solo dopo due anni. Il mio caso
non rappresentava una priorita, nessuna alternativa.
Rientrai a casa stanca e smarrita, € vero che ero riuscita
nel mio intento, ma i due anni di attesa mi sembravano un
qualcosa di insopportabile. Ripresi il lavoro che adesso si
era spostato negli uffici del Comune di Baceno e smisi di
navigare alla ricerca di altre notizie. La cosa piti importante



I’avevo ottenuta. Due anni sono lunghi e nello stesso tempo
equivalgono a un battito di ciglia, e fu cosi che mi ritrovai
nuovamente all’interno dell’ospedale per ritirare il referto.
Quel giorno non fu semplice mantenere la calma e controllare
un senso crescente di speranza che sembrava esplodermi
dentro. Inizialmente non trovarono neppure la mia pratica
che sembrava essere svanita nel nulla. Un’impiegata senza
alzare lo sguardo dal PC mi chiese se fossi certa di essermi
sottoposta all’esame, perché la cosa non risultava. La mia
prima tentazione fu quella di investirla con la carrozzina,
poi finalmente la cartella contenente l'esito dell’esame si
materializzo.

Un medico che non avevo mai visto I’apri come fosse una
banale busta contenente un opuscolo pubblicitario. L'esame
non evidenziava nulla di particolare, non emergevano altre
possibili patologie, ho poi scoperto che ero stata sottoposta
a un esame molto complesso basato sull’individuazione di
una sequenza corretta di combinazioni genetiche. Forse non
si erano neppure sbattuti troppo per individuare eventuali
anomalie e comunque i miei sogni erano arrivati al capolinea,
perd tutto sommato ero preparata anche a questo. Avrei
continuato a combattere la malattia con tutte le mie forze,
nessun dubbio in merito. Se non altro non avrei dovuto fare
i conti con il rimpianto di aver lasciato qualcosa di intentato.

L'estate successiva, su consiglio di un ragazzo che avevo
conosciuto in vacanza, mi ritrovai ancora in quell’ospedale
neurologico per iniziare una terapia a base di botulino.
L’obiettivo era allentare la tensione dei miei poveri muscoli
perché sempre pitl spesso mi ero trovata in balia di spasmi
incontrollabili e, credetemi, non e assolutamente una bella
sensazione.

Mi trovai di fronte a una dottoressa estremamente gentile.
Per I'ennesima volta ripercorsi con dovizia di particolari
tutta la mia storia, evidenziai le mie perplessita in merito
alle diagnosi che si erano susseguite negli anni e lei ascoltd



con attenzione ogni mia riflessione. Finalmente un medico
era disposto ad ascoltarmi con vero interesse! Quando finii
il racconto, rimase in silenzio per qualche attimo, perd
si vedeva che il suo cervello stava elaborando un’idea:
«I tuoi sintomi effettivamente sono atipici, nei prossimi
giorni vado in laboratorio a controllare il tuo referto, vorrei
capirci qualcosa in pitt.» Non chiesi altro, ma il fatto stesso
che una persona sconosciuta avesse realmente preso a cuore
il mio caso mi riempi di gioia. La sua telefonata arrivo
del tutto inattesa dopo circa un mese: «Stefy, il tuo DNA
mi racconta un’altra storia, niente atassia, tu sei affetta da
una malattia rarissima che si chiama distonia responsiva
alla levodopa. Questo non significa che abbiamo risolto il
problema, pero finalmente abbiamo una diagnosi precisa,
conosciamo il nome del nemico da affrontare.» La dottoressa
mi osservo in silenzio, si prese qualche secondo di tempo
probabilmente per trovare la parole giuste e poi riprese a
parlare: «Beh, ecco Stefy, non posso prometterti nulla, ma in
merito a questa patologia rara potremmo tentare una cura
sperimentale. La medicina questa volta non ¢ in grado di
prevedere cio che potrebbe accadere. Cosa ne pensi?»

La settimana successiva per l'ennesima volta mi trovai
a bordo della mia auto, destinazione solito ospedale, per
iniziare la famosa cura. Si trattava di una semplice pasticca da
prendere la sera, essendo per0d un trattamento sperimentale,
il tutto si sarebbe dovuto svolgere sotto un rigido controllo
medico. Quel viaggio resta indimenticabile: io, il borsone
con dentro il pigiama, lo spazzolino da denti e tutto il resto,
I'inseparabile sedia a rotelle ripiegata tra i sedili posteriori
e poi accanto a me l'orsetto portafortuna che mia cugina
mi aveva regalato molti anni prima. Ero pronta anche per
questa ennesima sfida, la pitt importante.

Venni accolta dalla stessa dottoressa e la sera arrivo il
fatidico momento della somministrazione della prima dose
di farmaco, si chiamava Madopar.

Stranamente mi addormentai senza troppe ansie o paure,



tutto quello che era possibile fare era stato fatto. Amen.

La mattina mi venne a svegliare la stessa dottoressa in
compagnia di altri medici e alcuni infermieri. Prima di
qualsiasi esperimento o test sarei dovuta andare in gabinetto,
per cui come sempre avvicinai al letto la carrozzina. Quando
appoggiai i piedi a terra, istintivamente provai a fare forza
sulle gambe e le gambe a distanza di anni decisero di
ascoltarmi. Con il cuore in gola mi ritrovai in piedi. Io ero
in posizione eretta di fronte alla mia carrozzina, ma forse
stavo ancora sognando, probabilmente tutto questo stava
accadendo solo nella mia mente.

Attorno a me era sceso un silenzio denso di stupore
e incredulita. Tutti, io per prima, cercammo di tenere
sottochiave i facili entusiasmi. Eravamo di fronte a un
protocollo sperimentale e di illusioni ne avevo vissute sin
troppe. La mattina successiva, passo dopo passo, attraversai
il lungo corridoio del reparto senza necessita di appoggiarmi
a qualcuno o a qualcosa. Non avevo pit nulla a che fare con
le pareti dei muri e neppure con una semplice stampella. Era
come essere finita dentro un miracolo e ogni giorno di quel
mio benedetto ricovero, scendendo dal letto, ero pervasa
dal terrore che fosse tutto troppo bello per essere vero. Il
sogno si era veramente trasformato in realta, ma crederci
inizialmente non fu semplice.

In un paio di settimane mi ritrovai a camminare come
una qualsiasi altra persona, io perd avevo accumulato un
vantaggio enorme, nella mia esistenza non avrei mai pit1 dato
nulla per scontato. Tutti i giorni avrei espresso gratitudine
all'universo, per godere della possibilita di scendere da un
letto e muovere dei passi. La stessa gratitudine che ancora
oggi accompagna l'inizio di ogni giornata. Che piova o ci
sia il sole poco importa. Io cammino. Molti lo chiamano il
valore delle cose, altri consapevolezza della vita, per me e
felicita allo stato puro.

Potrei raccontarvi gli infiniti pianti di gioia della mia



famiglia, le lacrime di Simona e di tutte le mie amicizie pit
care, quelle che non finiranno mai. Gli sguardi ammirati
di chi mi aveva sempre visto spingere le ruote della mia
carrozzina immaginando che sarebbe stato cosi per sempre.
Ora potevo riprendermi tutto, comprese le passeggiate
pit dure lungo i sentieri di montagna e le ferrate appese
alle rocce. Per festeggiare degnamente la mia guarigione
feci trekking in Perti arrampicandomi su un ghiacciaio che
sembrava essere ai confini dello spazio. Lassii non c’erano
nuvole, ero tornata libera come il vento. Ad agosto partecipai
alla Baceno-Devero-Crampiolo, una camminata “tagliagambe”
di quasi quindici chilometri che parte dai 623 metri del paese
e si conclude a quota 1.831. Un dislivello pazzesco di 1.618
metri. Si, io I’ho fatta e sono arrivata in cima.

Sard sempre grata alla tecnologia e ad Internet, perché
senza questo strumento non avrei potuto svolgere tutte
quelle ricerche. Quando penso al Web e ai social, io ho nella
mente un mondo migliore dove ci si aiuta 'un I'altro e dove
si condividono conoscenze. L'essere umano deve essere
moralmente ed eticamente all’altezza di cid che ha saputo
creare, altrimenti siamo costantemente destinati a fallire,
come uomini e come societa.

In questi anni non mi sono dimenticata degli altri e
continuo ad usare la rete con I'obiettivo di rendermi utile.
Voglio contraccambiare e restituire cid che mi € stato donato.
Se qualcuno non avesse avuto l'intuizione di scrivere che
solo attraversol’esame del DN A sarebbe stato possibile avere
una diagnosi corretta della mia malattia, nella migliore delle
ipotesi oggi mi muoverei ancora su una carrozzina; allora
ho creato un sito che si chiama camminaconstefy. L'intento
principale ¢ sviluppare una rete tra persone, in particolare
malati, in modo di poter offrire un ponte di scambio di
informazioni utili e di esperienze.

E solo aiutandoci a vicenda che possiamo risollevarci,
¢ solo scambiandoci parole di conforto che possiamo



trovare nuove energie per affrontare la vita e queste regole
riguardano tutti, non solo chi & vittima di una malattia.
Pensate, quando io nei periodi piu terribili della malattia
ricevevo delle parole d’incoraggiamento, chissa per quale
motivo riuscivo a spostarmi con meno fatica, eppure questo
non e giustificabile dal punto di vista scientifico. Non sono
un medico, ma forse a volte le parole sono piti efficaci di una
medicina. Anzi, direi che ne sono certa.

Grazie al mio sito e alla mia storia, molte persone a cui
era stata diagnosticata una sospetta atassia sono venute a
conoscenza della terapia a cui ero stata sottoposta e sono
tornate a camminare! Puo esistere gioia pit grande? Quello
¢ il momento in cui la tecnologia diviene progresso, perché
contribuisce a rendere la gente pit felice.

Nella mia intensa vita sono accadute altre cose
meravigliose, ad esempio e arrivato Alessandro assieme alla
sua ironia e alla sua bonta. Ale, mio marito da dieci anni,
¢ la persona migliore che potessi desiderare al mio fianco,
anche se quando ci arrampichiamo in montagna fatica a
tenere il mio passo. La dottoressa, una volta che ero tornata
stabilmente in posizione eretta, mi aveva comunicato con
delicatezza che purtroppo a causa della malattia non sarei
potuta diventare mamma.

Fu difficile accettare questa verita, ma a volte la vita & in
grado di riservarci regali che ci tolgono il respiro perché del
tutto inaspettati. Nel nostro caso, il mio e di Alessandro,
questo dono ha un volto e un sorriso e si chiama Nadietta,
nostra figlia. Ora il nostro tesoro prezioso ha quasi undici
anni e quando ne aveva solamente otto volle partecipare alla
Baceno-Devero-Crampiolo esattamente come feci io dopo aver
sconfitto la malattia. Non era minimamente allenata, ma
nessuno fu in grado di farle cambiare idea. Evidentemente
i cromosomi qualcosa trasferiscono, tenacia inclusa. Lo
scricciolo si e aggiudicata il primo posto per distacco nella



categoria under quattordici. Nel corso di questa estate
io e Nadia ci siamo avventurate in escursioni di sei, sette
ore. Siamo arrivate lassti, sulle cime, dove ci sono i nostri
stambecchi e i camosci. Dove ¢’¢ un silenzio che riempie
I’anima. Le sue emozioni si sovrappongo perfettamente alle
mie. Nadietta per il momento non sogna di possedere uno
smartphone, ma un cavallo. Certo, arrivera il tempo in cui
avra voglia e necessita di utilizzare anche uno smartphone
e allora le racconterd per 'ennesima volta la mia storia.
Le spiegherd che le parole belle combattono la pesantezza
dell’esistenza, le spiegherd che il Web & conoscenza e che le
parole giuste lette al momento opportuno, come accadde a
una ragazza che ora € sua mamma, possono anche salvare
una vita. 4

“Non esistono montagne impossibili.

Esistono solo uomini che non sono capaci di salirle.”
Cesare Maestri

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/stefy
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Storia di Veronica

«Chi agisce li chiama scherzi online.
Chi li subisce le chiama tragedie.»

Una premessa. A distanza di tempo, in merito al mio
essere vittima di cyberbullismo, mi rendo conto di aver
commesso solo un grande errore ed & per questo che ho
deciso di raccontare la mia storia. Non ho chiesto subito
aiuto, non ho denunciato chi aveva architettato cose perfide
nei miei confronti. Ricordatevi che esiste sempre qualcuno
disposto ad aiutarvi. Lo so ragazzi, la paura paralizza, ma
€ necessario vincerla perché da soli € impossibile pensare
di superare certi ostacoli. La mia storia voglio che vi sia
d’aiuto nel momento del bisogno. Se accadra tutto questo, vi
garantisco che avrete ripagato I'enorme sforzo che ho dovuto
compiere per raccontarmi! A proposito, vorrei regalarvi un
pensiero di Martin Luther King che ho fatto mio e racconta
una verita assoluta: «Un giorno la paura busso alla porta. Il
coraggio ando ad aprire e non trovo nessuno.»

Addormentarsi innamorate e svegliarsi innamorate.
Prima dei miei quindici anni non avevo mai vissuto un
qualcosa del genere e devo ammettere (con poca originalita)
che non esistono parole per descrivere questa sensazione.

«Quando ami qualcuno, lo ami cosi com’e e non come
vorresti che fosse.» Lo scriveva Tolstdj che € stato uno scrittore
russo importante. Mi & sempre piaciuto tuffarmi tra i classici
della letteratura. Nei personaggi descritti da questi grandi
autori ¢’¢ un qualcosa di eterno che mi aiuta a comprendere



meglio tanti aspetti della vita. Spesso dai compagni di scuola
venivo presain giro per questa mia passione, mi dicevano che
era una cosa da vecchio oppure, cosa ancora pili frequente,
venivo totalmente ignorata, mi consideravano un semplice
ornamento della classe al pari di un banco o un attaccapanni.
Ogni tanto ho provato a spiegare che certi testi classici erano
pitt moderni di molte cose che loro consideravano moderne,
ma era tempo sprecato. Stefano, questo ¢ il suo nome, invece
aveva compreso perfettamente la mia sensibilita, era andato
oltre alle apparenze. Non era un gran lettore, ma almeno
non si permetteva di giudicare. L'amore tra me e Stefano
per dirla con un linguaggio di oggi era basato sull'universo
online, quindi sulle parole, sui messaggi pitt 0 meno lunghi
che ci siamo scambiati per un paio di mesi scarsi. Un amore
platonico ma intenso. Vivevo nella costante attesa di quel
beep che anticipava una sua parola o anche una semplice
emoticon. Avevo sete delle sue frasi e quando trascorreva pitt
di un giorno senza nulla, subentrava la paura che tutto fosse
finito. Scusatemi se ricorro ancora alla letteratura, ma in fin
dei conti stavamo vivendo un romanzo epistolare, penso a I
dolori del giovane Werther di Goethe o a Storia di una capinera
di Giovanni Verga. Anche attraverso una chat personale due
ragazzi possono scriversi cose profonde, e io le chiamerei
lettere d’amore. Non credo ci sia nulla di male! Penso a John
Keats, il poeta dell’anima. Se vi capita, leggete qualcosa di
lui, anzi, fatelo accadere e non ve ne pentirete. Keats scrisse
una lettera alla sua fidanzata Fanny e quel testo resta per me
un qualcosa di unico. Il poeta dice: «potrei essere un martire
per la mia religione, la mia religione e 'amore, potrei morire
per questo. Potrei morire per te. Il mio credo € 'amore e
tu sei mio unico dogma.» Quelle parole mi hanno sempre
trasferito il senso della potenza dei sentimenti.

Vi sembro gia una sfigata? Una che vive in un mondo
lontano dalla quotidianita? Beh, per Stefano non lo ero e
questo per me significava tutto. In quel periodo, cio che



non riguardava me e Stefano mi appariva come un qualcosa
di sfocato e privo d'importanza. Eravamo noi al centro di
tutto. L'aspetto positivo di un amore virtuale & che puoi
viaggiare liberamente con la fantasia e questo amplificava
le mie emozioni. A scuola nessuno sospettava nulla, era il
nostro segreto.

Mi chiamo Veronica, ancora non lo avevo scritto. Provengo
da una famiglia dove i soldi non abbondano, in compenso
siamo ricchi d’amore e di passione per la cultura. Mamma
si & sempre occupata di casa mentre papa & professore di
italiano alle scuole medie, quelle che adesso chiamiamo
secondarie di primo grado. La letteratura per lui € un punto
fermo, pensate che a casa nostra la televisione non ha mai
preso il sopravvento su nulla. Ricordo una serie lunghissima
di serate in cui papa si accomodava sul divano e mi leggeva
pagine e pagine. Io lo ascoltavo e mi trovavo a viaggiare
seguendo le sue parole. Le pagine di un libro sono ali di carta.
Anche mamma & una grande lettrice, anche se predilige la
musica classica. Sono figlia unica e forse anche per questo
ho assorbito maggiormente il loro modo di interpretare la
vita. Le loro attenzioni si sono sempre concentrate su di
me. Nulla di maniacale, ci mancherebbe, perd certi valori
hanno iniziato a inculcarmeli sin da bambina. Il mio primo
telefonino I’ho avuto al termine delle scuole medie, mentre
nella mia classe c’era chi aveva iniziato a usarlo sin dalle
elementari.

Non ero presente sui social e spesso i professori esasperati
da quel movimento sotterraneo di smartphone che avveniva
sotto i banchi, mi citavano come esempio. Quelle lodi
contribuivano a non farmi amare dal resto della classe e mi
rendevo conto che per la maggior parte dei compagni quella
sfigata ero io.

Alle medie faticavo a entrare nelle conversazioni con le
altre ragazze; mi sarebbe piaciuto, ma non ero padrona degli
argomenti che animavano quelle chiacchierate. Non avevo



lo smartphone, zero Instagram, non avevo idea di cosa fosse
un reality televisivo, non conoscevo le storie dei vip e non
vestivo alla moda. O meglio, ho sempre trovato assurda
I'idea di spendere il doppio dei soldi in cambio di una firma
appiccicata su un vestito. Eppure per molte mie compagne
tutto questo sembrava rappresentare una questione di
vita o di morte. Io ero distante dai loro discorsi e loro mi
consideravano un’invisibile. Gia, I'invisibilita.

Alla fine mi ero abituata e sentirmi trasparente, eppure
non mi sono mai sentita quella sbagliata, non ho mai pensato
di documentarmi su come usare i filtri dello smartphone
e ritoccare le foto pur di avere un argomento in comune.
Io diventavo utile e preziosa solo per far copiare i compiti
e svolgere i lavori di gruppo. Quello era il mio ruolo, una
specie di salvavita della classe, la famosa secchiona sempre
disposta ad aiutare tutti e a volte senza neppure ricevere
un grazie. Per questi motivi la comparsa di Stefano nella
mia vita e stata cosi importante. Quando abbiamo iniziato
a scambiarci dei messaggi era appena iniziato il secondo
quadrimestre della prima Liceo. Stessi anni, ma sezioni
diverse e comunque, essendo il Liceo Classico di una
cittadina, ci conoscevamo praticamente tutti.

Quando iniziai le superiori sperai in un cambiamento: mi
ero fatta delle aspettative e sognavo di uscire da quello stato
diinvisibilita che sembrava accompagnarmi come un’ombra.
Le cose invece addirittura peggiorarono. Nella mia classe
ritrovai alcune compagne delle medie che mi avevano
sempre riservato sorrisini ironici e battute velenose. Loro a
volte pensavano che io non mi accorgessi di nulla, invece
io capivo al volo quando nella loro chat stavano scrivendo
qualcosa di perfido su di me. Non mi sfuggiva niente.
Scrivevano e poi mi osservavano con un’aria di scherno. Il
terzetto della perfidia era composto da Emy, Isa e Gloria, poi
c’era il resto della classe. Alcuni erano apertamente schierati



con loro, mentre per gli altri continuavo a non esistere.

Per fortuna avevo la musica. Io ho iniziato a suonare
pianoforte all’eta di sei anni; nessuna imposizione, fui io
a chiederlo a mamma, e anche qui devo ammettere che
essere cresciuta ascoltando Chopin mi aveva influenzato
molto. Mamma quando ero piccola mi diceva sempre che
«l’educazione alla musica ci aiuta a diventare persone
migliori.» Al pari delle sue composizioni era la storia di
Chopin a rapirmi, quella di un bambino prodigio che si &
poi trasformato in una delle icone pilt rappresentative del
romanticismo.

Magari vi sembrera strano, ma oggi sono io a sentirmi
una vera rivoluzionaria: parlare di Chopin tra coetanei
¢ molto piu trasgressivo che ascoltare Sfera Ebbasta o
Salmo. Un giorno con papa parlavamo di Achille Lauro e
lui mi ha mostrato delle vecchie immagini di Renato Zero.
Provocazioni identiche, solo arrivate quarant’anni prima
e in un contesto molto pitt bigotto di quello attuale. Mi ha
spiegato che l’arte in fin dei conti & una continua replica di
sé stessa. Penso che abbia ragione. A me studiare e sempre
piaciuto, per questo l'etichetta di secchiona non 'ho mai
digerita. Sono curiosa e attratta dalla conoscenza delle cose
e credo che non sia un delitto. Nei miei confronti continuavo
ad avvertire quasi un clima di ostilita, forse la mia timidezza
veniva scambiata per supponenza, ma io non sono mai stata
altezzosa, tutt’altro.

Poi un giorno comparve dal nulla il primo messaggio
di Stefano. Mi prese alla sprovvista: «Suoni ancora il
pianoforte? Io senza musica non potrei vivere.» Rimasi
abbastanza interdetta, perché era interessato a questa cosa?
Lui possedeva il mio numero di telefono in quanto avevamo
condiviso un lavoro tra classi, ma quelle parole non avevano
nulla a che fare con I'attivita scolastica. Risposi nella maniera
pitu semplice e diretta: «Si, oramai suono da quasi dieci anni,
perché me lo domandi?» Nonostante avesse visualizzato il



messaggio mi rispose solo il giorno successivo.

«Niente. Ero curioso. A me piacerebbe molto saper
suonare uno strumento, invece sono rimasto al flauto delle
scuole medie!» Da quel momento la nostra corrispondenza
comincio lentamente a intensificarsi e ben presto per me
divenne quasi una necessita. Di quell’amico virtuale, giorno
dopo giorno, inizia a fidarmi sempre pitt. Non avevo mai
avuto un ragazzo e, cosa che vi stupira, non lo avevo
mai neppure baciato. Vorrei evitare di propinarvi la mia
descrizione fisica, personalmente non ho mai avuto problemi
nel guardarmi allo specchio e mi sono sempre andata bene
cosi come sono. Certo, non vestivo alla moda, zero piercing
e tattoo, i jeans strappati non mi piacevano e solo di rado
usavo un filo di trucco, ma non penso che fosse cosi grave.

Gli scambi di messaggi tra me e Stefano non erano
compulsivi, nessuna raffica frenetica di parole e questo li
rendeva ancora pilt preziosi.

Una sera Stefano mi scrisse poche parole ma molto
significative: «Veronica, un giorno suonerai il piano per
me?» Risposi quasi di getto: «sara bellissimo condividere
un’emozione del genere. Anzi, sara fantastico!» Prima di
premere il tasto invio, ci pensai un attimo e alla fine aggiunsi
un cuoricino. Chissa, forse avevo esagerato, magari lui
intendeva semplicemente ascoltare un po’ di musica classica!
Dopo pochi secondi mi rispose con un altro cuoricino e
forse fu quello il momento in cui iniziai a pensarlo con una
intensita del tutto nuova.

Conservavo gelosamente le frasi che mi scriveva in chat,
quelle pitt romantiche le leggevo e rileggevo mille volte:
«Temere 1’amore & temere la vita e chi ha paura della vita
e gia morto per tre quarti»; «Il vero amore e come una
finestra illuminata in una notte buia», oppure «L’amore ¢ il
nostro vero destino. Non troviamo il significato della vita da
soli.» Erano aforismi che trovava su Internet, frasi scritte da
personaggi famosi in cui lui diceva di identificarsi. Stefano
era dotato di una sensibilita speciale.



Mi capitava di vederlo durante l'intervallo, mentre si
mangiava il solito panino assieme ai suoi compagni e
in quelle circostanze, del tutto nuove, mi sentivo come
paralizzata!

Sapevo che Stefano giocava bene a pallone ed era
considerato un ragazzo tra i pit belli della scuola; molte mie
compagne di classe, comprese le tre perfide, lo guardavano
con ammirazione e dentro me sorridevo al pensiero che
nessuna di loro fosse a conoscenza della sua anima sensibile
e del nostro rapporto. Forse un giorno ci avrebbero visti
parlare assieme o addirittura tenerci per mano, quella
sarebbe stata la mia grande rivincita!

Glielo scrissi in un messaggio che non trovavo la forza
di avvicinarmi e lui mi rispose che prima o poi sarebbe
accaduto. Spesso gli inviavo degli aforismi legati alla
lontananza, al desiderio e all’amore. Cercavo frasi e pensieri
che potessero trasferirgli in maniera piena cid che io stavo
provando per lui. Un giorno, cominciai a sfogliare il romanzo
Anna Karenina di Tolstoj alla ricerca di una frase che mi
aveva molto colpito e alla fine, con grande gioia la ritrovai:
«Per 'amore platonico non pud esservi dramma perché in
un amore simile tutto & chiaro, puro.» Era proprio cosi che
stavano le cose, quelle parole sembravano scritte per noi.

La risposta di Stefano mi colse del tutto impreparata,
anche se da tempo speravo che potesse accadere qualcosa
di simile: «Domani all’intervallo vediamoci sul terrazzo al
terzo piano.»

Un messaggio semplice e diretto, la mattina dopo
finalmente ci saremmo parlati e attorno non ci sarebbe stato
nessuno. Il terrazzo al terzo piano era sempre chiuso e si
trovava in fondo a un breve corridoio di servizio dove non
c’erano aule ma, solo un paio di ripostigli.

Per essere precisi erano passati cinquantuno giorni dal
suo primo WhatsApp.

Il giorno successivo le prime tre ore di lezione mi



sembrarono infinite. A volte controllare la propria mente &
quasiimpossibile. La prof di matematica spiegava, maionon
riuscivo a seguirla per piti di dieci secondi. Conla fantasia ero
gia proiettata su quel terrazzo. Componevo e scomponevo
la scena cercando di immaginarmi delle possibili sequenze.
E se mi avesse baciata? Beh, sicuramente non mi sarei tirata
indietro e comunque non avrei certo preso io l'iniziativa.
Sarebbe rimasto deluso per la mia inesperienza? Forse no,
perché lui sapeva che quella sarebbe stata la mia prima volta.

Finalmente la campanella. Intervallo. Mi sentivo gli occhi
di tutta la classe puntati addosso, uscii dall’aula per ultima
in modo di non destare sospetti e mi diressi verso le scale.
Come sempre nessuno era interessato ai miei movimenti e
una volta tanto la mia invisibilita mi venne in aiuto. Arrivai
al terzo piano, potevo benissimo sentire il rumore del cuore
che batteva con forza in mezzo al petto e quando imboccai
il corridoio deserto intravidi Stefano. Era gia li. Aveva
un’espressione seria, molto seria e senza pronunciare una
parola apri la porta finestra. Fummo investiti da una folata
d’aria primaverile, non avevo mai visto il nostro paese da
lassti, era una giornata limpida e sullo sfondo si stagliava
netto il profilo delle cime appenniniche. «Veronica, io devo
parlarti.» Rimasi in silenzio, ma in una frazione di secondo
compresi che nulla sarebbe andato come avevo immaginato.
Tra i mille scenari che mi ero prefigurata, quello che stava
per accadere non era contemplato. Con un filo di voce
aggiunsi: «Parla pure. Ti ascolto.» Stefano teneva la testa
bassa fissando un punto imprecisato del pavimento, degluti
rimanendo in silenzio per qualche attimo e poi finalmente
trovo la voce: «Veronica, sono stato un cretino e mi vergogno.
Prima di tutto voglio chiederti scusa perché doveva essere
solo un gioco. Un gioco del cavolo, ma senza I'intenzione di
fare male a nessuno. Io sono un cretino, lo ripeto, perché ho
dato retta a Emy, Gloria e Isa che hanno voluto fare questa
cazzata. Mi sono prestato come un imbecille. Veronica,
stato uno scherzo, a volte i messaggi li scrivevo io e a volte



loro perché mi prendevano lo smartphone, ma adesso io
non me la sento pit di portare avanti questa roba. Tu I’hai
presa sul serio e allora...» Mentre lui continuava a parlare
io ero gia rientrata nel corridoio, ho il ricordo confuso
della sua voce che da dietro mi urla: «Veronica, aspettal»
Mi chiusi nel bagno e mi accucciai seduta accanto al water.
Non riuscivo neppure a piangere, avvertivo solo un peso
enorme sullo stomaco, poi il suono della campanella e come
un automa che si sposta all’interno di un incubo rientrai in
classe. Il mio sguardo per una frazione di secondo incrocid
quello di Gloria, lei stava sorridendo. Sentii chiaramente le
risate pitt 0 meno soffocate della classe fino a quando il prof,
impegnato a osservare il registro, non urlo distrattamente:
«Fate silenzio!»

Trovai a malapena la forza di mettermi seduta ma dopo
un paio di minuti vomitai senza avere neppure il tempo di
correre in gabinetto. Ero piegata su me stessa, concentrata
su un dolore che mi stava spaccando a meta e poi svenni. Mi
ritrovai in segreteria stesa su un divano con una coperta che
mi avvolgeva fino alle spalle.

Dopo un quarto d’ora arrivo la mamma, mi misurarono
la temperatura, assieme alla Preside e a una segretaria
parlarono di influenza, di malessere passeggero e di analisi
del sangue, poi rientrammo a casa. Mentre la mamma stava
guidando giurai a me stessa che non avrei mai raccontato
nulla a nessuno e che quel segreto orribile mi avrebbe
accompagnato fino alla tomba. Promisi a me stessa che non
mi sarei mai piu fidata degli esseri umani, uomini o donne
poco avrebbe contato. Nei giorni successivi mi sottoposero
a tutte le analisi possibili e naturalmente non emerse nulla.

Mi imposi di imparare a fingere, del resto ero gia abituata
a mascherare i miei sentimenti con il resto della classe.
Rientrai a scuola dopo quattro giorni. Avevo gia perso un
paio di chili, ma soprattutto la voglia di vivere; dentro di me



si era spento qualcosa. Ascoltavo le spiegazioni dei docenti,
facevo i compiti in classe, rispondevo correttamente quando
venivo interrogata, ma sempre evitando di mescolarmi
con gli altri. Emy, Gloria e Isa per me non esistevano pit.
Ero sempre pronta a posizionarmi il pitt possibile distante
da loro. Comunque, avevo la certezza che tutta la classe
sapesse e questo mi provocava uno stato di angoscia che si
mescolava a rabbia e dolore. Chiudermi in me stessa, questa
inizialmente fula mia strategia, trasformarmiin unsilenzioso
castello con il ponte levatoio alzato. Purtroppo pero certi
incubi non sembrano avere fine e la mia mancata reazione
per certi versi indispetti le piccole streghe, forse per questo
cominciarono a lasciarmi i disegni di un topo sotto il banco.
Accadeva quasi tutti i giorni e qualche volta, senza scrivere
il mio nome naturalmente, li trovavo disegnati con il gesso
sulla lavagna. Immagino che secondo loro assomigliassi a un
ratto. Quando trovavo quei foglietti spiegazzati non facevo
altro che infilarli nel mio zaino per poi cestinarli a casa.
Dentro mi sentivo morire, ma non lasciavo trapelare una
sola smorfia di dolore o di rabbia. I miei genitori iniziarono
a preoccuparsi seriamente perché nel frattempo non trovavo
pitla forza neppure per suonare. I silenzi avevano sostituito
le parole, i sorrisi erano un lontano ricordo e trascorrevo i
miei pomeriggi chiusa nella mia stanza. Quando mamma
tentava di avvicinarmi e di farmi parlare, iniziai persino a
risponderle male, cosa che non era mai accaduta.

Questa oscurita interiore nel giro di pochi mesi divenne
visibile anche ad occhio nudo, perché praticamente avevo
quasi smesso di nutrirmi. Stavo lentamente affondando e
non ero in grado di contrastare questa deriva.

Dopo circa sei mesi di nulla, i miei riuscirono a portarmi
da uno specialista in disturbi alimentari, le mie costole
erano visibili a occhio nudo e le gambe assomigliavano a
due ramoscelli. Gia conoscevo la diagnosi ancor prima che il



medico pronunciasse la fatidica parola: «anoressia.» Fu nel
novembre successivo che venni ricoverata per dieci giorni,
perché il disturbo rischiava seriamente di compromettere
qualche organo interno. Proprio in ospedale, un medico
simpatico e dotato di pazienza infinita riusci a convincermi
che in psicoterapia non ci andavano i pazzi, ma le persone
che volevano vivere meglio, mi giurd che nel mio caso
avrebbe significato tornare a vedere la luce.

Ancora ricordo la prima seduta. Ero smarrita ma dopo
pochi minuti mi sentii a mio agio; quel giorno evitai di
entrare nello specifico, in maniera molto sfumata accennai a
dei problemi interni alla classe e al fatto che piti 0 meno tutti
mi considerassero una sfigata.

La psicologa ascoltd con attenzione senza esprimere
giudizi e apprezzai molto questo suo atteggiamento; il
macigno continuava comunque a rimanersene adagiato
sopra il mio stomaco, forse per questo non riuscivo a
inghiottire neppure uno spillo.

A volte i pensieri pitt profondi si trasformano in parole
quando meno ce lo aspettiamo e un pomeriggio, dopo un
paio di mesi di sedute, trovai improvvisamente il coraggio
di abbassare il ponte levatoio. Fu una frazione di secondo
e mi ritrovai a raccontare tutto. Il muro del silenzio era
crollato e le parole finalmente uscirono allo scoperto.
Parlavo e piangevo disperata, descrissi ogni dettaglio, le
recitai a memoria alcuni messaggi che Stefano (o chi per lui)
mi aveva inviato. Le difese finalmente si erano abbassate
e frase dopo frase cominciai a sentirmi pitt leggera, per la
prima volta dopo mesi riuscii a respirare profondamente e fu
una sensazione liberatoria. Al termine di quel lunghissimo
sfogo mi sentii svuotata e priva di energie, ma pil serena.
Quello fu il mio primo piccolo grande passo verso il ritorno
alla vita. Sono trascorsi oltre due anni da quella giornata,
in questo lungo periodo, reso ancora piti complicato dalla
pandemia, sono riuscita a raccontare tutto anche alla mia



famiglia. Il macigno lentamente ha iniziato a sbriciolarsi, ma
la strada € ancora lunga.

Ho ripreso a suonare il pianoforte, ho cambiato classe e
finalmente ho incontrato degli amici che hanno una visione
della vita simile alla mia. A volte non la pensiamo in maniera
identica, per0 esiste la possibilita di scambiarsi opinioni, di
confrontarsi e quindi di crescere.

La scorsa estate la mia compagna di banco mi ha prestato
il libro #cuoriconnessi”. Tu da che parte stai? Leggere quelle
pagine mi ha provocato dolore, molto dolore. Mi sono
ritrovata dentro la solitudine che accompagna tante storie
e dentro i pensieri disperati di molti protagonisti. Ho
apprezzato la forza di alcuni e sofferto per la debolezza di
altri e poi alla fine mi & venuta l'idea folle di mettermi in
contatto con Luca, I’autore del libro. Gli dissi che ero disposta
a raccontargli il mio percorso, ci avrebbe pensato poi lui
a scovare le parole giuste. Sapete una cosa? Il mio grande
errore si chiama silenzio. Per troppo tempo ho immaginato
che da sola sarei riuscita a sconfiggere quel dolore. A causa
di questo atteggiamento ho rischiato di perdere la vita. Mica
poco. Se doveste incappare in gente perfida denunciate il
fatto, non rimanete in silenzio, perché uscirne da soli & quasi
impossibile. Io sono stata aiutata da una psicoterapeuta, ma
se potessi riavvolgere il nastro racconterei subito tutto ai
miei genitori.

Dividere con altri il peso di quel macigno ¢ fondamentale,
che sia un professore amico, un genitore o il vostro allenatore
di volley, poco conta. Vorrei inoltre dire a chi isola, deride
e bullizza un altro essere umano che dovrebbe trovare il
coraggio di osservarsi allo specchio e domandarsi il perché di
questo comportamento. Per essere al centro dell’attenzione?
Per sentirsi qualcuno? Per nascondere la propria fragilita?
Sicuramente qualche domanda dovrebbe porsela, perché
nella vita si pud sempre migliorare, basta volerlo. Quella
che vi ho raccontato non € una favola e purtroppo manca il



lieto fine. La mia anima era andata in pezzi e adesso, day-
by-day, con l'aiuto della famiglia, dei miei nuovi amici e
della psicologa stiamo cercando di ricostruirla. Se vi dicessi
che & cosa semplice sarebbe una bugia, ancora sono molto
fragile, fatico a fidarmi del prossimo e tendo a isolarmi.
Spesso mi capita di svegliarmi la notte madida di sudore
e di rivivere alcuni momenti di quelle giornate da incubo.
Sicuramente le mie condizioni miglioreranno, ma quella
ferita non potra mai rimarginarsi del tutto ed io stringendo
i denti sto imparando a conviverci. Intanto, voi fate vostre
queste parole,.Sapere che migliaia di ragazzi leggeranno la
mia storia mi regala forza, mi aiuta a pensare che raccontare
quanto ho vissuto pud contribuire alla costruzione di un
mondo migliore, e nulla, dico nulla, ¢ pitt importante di
questo. 4

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/veronica

STORIE DI TECNOLOGIA
E CYBERBULLISMO.
OGNI SETTIMANA
SU YOUTUBE.

Un appuntamento settimanale per parlare insieme
di cyberbullismo, social e web; sul canale YouTube di
#cuoriconnessi Luca Pagliari intervista tanti ospiti
diversi e approfondisce le loro storie.

Iscrivetevi al nostro canale YouTube
#cuoriconnessi.

Vai al canale


https://youtube.com/channel/UCYOce9EAg-QOCz9xHXz6U_g

#GUORICONNESSI

Il taccuino di viaggio

Le nostre valigie erano di nuovo ammucchiate sul marciapiede;
avevamo molta strada da fare.
Ma non importava, la strada e la vita.

Jack Kerouac






Storia di Cherif

«Ho attraversato un continente
grazie a uno smartphone.
La tecnologia puo salvarci la vita.»

uesto € un mondo complicato, amici. Ho ventuno anni
Qe ho attraversato mezzo mondo per scappare dalla
guerra e inseguire il mio sogno di diventare calciatore. Ero
un bambino quando nelle strade polverose del mio paese
africano inseguivo a piedi nudi un vecchio pallone. Da noi la
tecnologia non esisteva. Il primo telefonino che ho posseduto
mi ha salvato la vita, senza quello non sarei riuscito a rimanere
in contatto con mio fratello né a fare molte altre cose. Oggi
ho un nuovo smartphone e uso i social come tutti voi. Lo
faccio in maniera attenta e grata, perché la tecnologia giusta
€ una forma di civilta avanzata.

Mi trascino senza un’intenzione precisa dalla cucina
alla sala. In sottofondo la tv e mia mamma che dorme
sulla poltrona. Se non ci fosse la televisione a tener loro
compagnia, i vecchi sarebbero ancora pitt soli, soffocati da
solitudine e da pensieri che nessuno ha pitt tempo e forse
voglia di ascoltare. Ogni cultura evoluta ha sempre fatto
tesoro di chi ha gia camminato a lungo, la nostra invece
& pitl concentrata sulla memoria di un hard disk che su
quella di un vecchio. Non mi piace la parola anziani e allora
preferisco chiamarli vecchi. La parola vecchio trasuda storia
e dignita, mentre la parola anziano & senza rughe e ricorda le
targhette di acciaio accanto ai sedili degli autobus dove c’e
scritto: «posto riservato agli anziani». Gli anziani sono una
categoria. I vecchi sono la storia.



Sono le ore centrali di un sabato pomeriggio di fine febbraio
che sembra non finire mai. Vuoi per le restrizioni da Covid,
vuoi per la mia pigrizia, non penso che metterd piede fuori
casa. La tv continua a vomitare parole, musiche e colori,
alla fine i contenuti scompaiono e rimane solo un brusio
indefinito e privo di senso, un po” come quando scrolliamo
lo smartphone senza un motivo, eppure continuiamo a
farlo, perché alzare lo sguardo sulla realta ci richiederebbe
uno sforzo di gran lunga superiore. Quando si scivola
dentro quella passivita abbiamo probabilmente superato la
linea che separa 1'uso dall’abuso, giovani o meno giovani,
conta poco. La consultazione costante e compulsiva di uno
smartphone & una dipendenza, ¢’¢ poco da aggiungere. Non
bisognerebbe mai dimenticare che le relazioni sono 1'unica
strada che pud condurci a una qualche forma di vera felicita.
Sono annoiato, potrei salire al piano di sopra e continuare
a leggere La fine ¢ il mio inizio di Tiziano Terzani, un libro
che tutti dovrebbero attraversare pagina dopo pagina,
esattamente come fosse un viaggio. Leggere ¢ fantastico: i
libri sono nostri amici e poi sono discreti, silenziosi, allineati
in libreria, ma sempre pronti ad aprirsi tra le nostre mani.
Come scrissi una volta: «I libri hanno pazienza perché sanno
aspettare.»

Rieducarsi alla lettura sarebbe molto importante per le
nostre vite e mentre penso queste cose in ordine sparso
qualcosa attiralamia attenzione: in tv c’e unragazzo di colore
che sta raccontando la sua storia, a colpirmi perd non sono
le sue parole, ma le lacrime che scendono silenziosamente
lungo il viso della conduttrice. Comincio ad ascoltare con
pit interesse la sua odissea, scopro che si chiama Cherif,
seguo il filo del suo vissuto, mancano i pezzi iniziali della
narrazione, ma non importa, io memorizzo tutto. Parola
dopo parola, Cherif ricompone la sua storia, che & qualcosa
in pitt di romanzo perché a scriverla ¢ stata la vita. Ha solo
vent’anni, ma per quante ne ha viste potrebbe averne cento.



Nella sua voce non c’e traccia di autocommiserazione, ha lo
sguardo profondo e una saggezza senza tempo. L'intervista
termina e la conduttrice passa ad altro. Io invece no. La
storia di Cherif & potente e gia so che dovrd contattarlo,
questa e la parte pitt bella del mio lavoro di “raccoglitore
di storie.” Consulto Wikipedia e scopro che quel ragazzo
& nato in Guinea, si chiama Cherif Karamoko e su di lui
stato pubblicato anche un libro intitolato Salvati tu che hai
un sogno. Lo ha scritto Giulio De Feo, un bravo giornalista
de La Gazzetta dello Sport in collaborazione con lo stesso
Cherif. E incredibile quante informazioni ci possa regalare
la rete nel giro di pochi istanti, forse persino troppe, perché
il rischio di questo “tutto e subito” si chiama superficialita.
Ordino il libro e nei giorni seguenti, di pagina in pagina, il
percorso di Cherif diventa anche il mio.

Mi immedesimo, comprendo molte cose che non sapevo e
nel frattempo mi procuro il suo numero di telefono. La prima
volta che gli parlo ritrovo subito quella sua innata gentilezza
che avevo notato in tv. Con il trascorrere delle settimane,
le chiacchierate si moltiplicano, entriamo in confidenza,
sento che il mondo intero & in debito verso quel ragazzo
educato e finalmente troviamo un giorno per vederci. C'e
il sole il cinque novembre 2021 e non € neppure freddo, in
tre ore sono a Padova, perché adesso ¢ 1i che vive Cherif.
Condivide con altri giovani immigrati un appartamento
messo a disposizione dal Comune. Ha una tuta verde con
sopra un giubbotto di jeans, si capisce al volo che il suo fisico
e quello di un’atleta e non & neppure difficile intuire dai suoi
occhi quanto sia determinato, perché Cherif ha un sogno da
raggiungere: diventare un calciatore professionista. La palla
¢ stata la sua migliore amica fin da quando la inseguiva a
piedi nudi tra la polvere rossa di Nzérékoré, la citta della
Guinea del sud dove & nato.

Anche se sono le due e mezzo del pomeriggio, con un



pizzico di fortuna riusciamo a trovare un ristorante aperto.
Il locale & piccolino e curato, ha pochi coperti e le pareti
color pastello lo rendono intimo e accogliente. Cucina
vegetariana, quindi niente carne e va benissimo cosi. Mentre
ci rimpinziamo di verdure di ogni tipo descrivo a Cherif il
progetto “#cuoriconnessi”, annuisce in silenzio e poi mi
spiega quanto sia importante per lui potersi raccontare,
e non per egocentrismo, ma per far comprendere al
mondo che prima di emettere dei giudizi bisogna sempre
informarsi. «Luca, la mia storia pu0d aiutare tante persone
a capire meglio cosa significhi attraversare un continente
a piedi e un mare gelido ammassati dentro una bagnarola.
La televisione elenca il numero dei morti annegati. Sono
cifre senza un prima e un dopo, statistiche, io invece voglio
raccontare perché mi sono trovato li, voglio raccontare cosa
sono la paura, la disperazione e la speranza. Lo sento come
un dovere, per me & importantissimo.» Cherif quando parla
arriva dritto, non sbaglia una parola, ma e la sua umanita
che mi cattura.

Chiedo a Cherif quanto sia stata importante la tecnologia
nella sua vita, sorride e mi risponde di getto: «& stata
fondamentale Luca! Senza uno smartphone, senza le giuste
coordinate da seguire e senza tante informazioni ricavate dal
Web, io oggi non sarei qui con te. Grazie ai social ho ritrovato
amici ed ho conosciuto brave persone che mi hanno aiutato,
perd bisogna saperla usare bene la tecnologia, altrimenti
rischia di trasformarsi in un nemico.» La saggezza di questo
ventenne continua a stupirmi, intanto il tempo scorre veloce
e la proprietaria gentilmente ci fa notare che il ristorante
deve chiudere, allora con una tazzina di caffé in mano ci
trasferiamo nei tavoli esterni sistemandoci sotto un dehor.
Domando a Cherif come sia stata la sua infanzia, lui fa un
lungo sospiro perché a raccontare sé stessi non ci si abitua
mai.

Mi spiega che la sua casa era alla periferia della citta,



quasi in campagna. Niente televisore, niente computer,
niente telefonino, niente frigorifero e niente lampadari per
un semplice motivo; in quel luogo non esistevano energia
elettrica e neppure le fogne o qualsiasi altro servizio che per
noi rappresenta la normalita. «Noi, Luca eravamo poveri,
ma veramente poveri. A volte saltavamo il pranzo e a cena io,
mia sorella Sitan, che & la pit1 grande, e mio fratello Imorana,
che ho sempre chiamato Mory, dovevamo accontentarci di
dividere una banana in tre. Vedi, quando si & poveri tra
poveri neppure te ne accorgi, perché il solo obiettivo & la
sopravvivenza e cercare tutti i giorni di mettere qualcosa
nello stomaco. Ti sembra tutto normale come ¢ normale
che un bambino cominci a cercarsi un lavoro fin da quando
inizia a spostarsi con le sue gambe.» Cherif mi parla di suo
papa Mamadi: «Era severo mio padre e soprattutto ci aveva
insegnato a essere onesti e il senso della famiglia. Papa era
un uomo giusto e soprattutto coraggioso perché non lo
spaventava nulla. La famiglia era il cuore della sua vita e al
centro di quel cuore c’era mia mamma Saran.»

Scopro che per guadagnarsi da vivere il papa vendeva
pezzi usati di auto, mentre la madre ogni giorno vendeva
frutta al mercato. Parla con grande rispetto della sua famiglia
Cherif. Suo papa era un uomo di buon senso. Spesso quando
c’erano discussioni tra famiglie lo chiamavano in veste
di mediatore, perché lui sapeva sempre trovare un giusto
COMPTOMESsSo.

Quando a Cherif chiedo del calcio gli si illuminano gli
occhi, mi racconta di interminabili pomeriggi trascorsi a
inseguire vecchi palloni in mezzo a uno sciame di altri
ragazzini. Si giocava a piedi nudi o al massimo con gli unici
sandali di plastica che possedeva e che giornalmente doveva
aggiustare alla meglio. Nel mezzo di quelle urla il piccolo
Cherif riusci a guadagnarsi il rispetto di tutti, specialmente
di quelli pitt grandi che decidevano le formazioni e
organizzavano le sfide. Cherif aveva qualcosa in pitl, non



si fermava mai, quando sradicava la palla dai piedi di un
avversario alzava subito la testa e istintivamente intuiva da
che parte andare. E non riuscivano a fermarlo perché era
veloce e agile come una lepre. Lui e il pallone erano nati per
vivere affianco, amici per sempre.

Questa cosa preoccupava molto il papa, perché di calcio in
Guinea non si & mai vissuto, e anche Mory, che era grande il
doppio di Cherif, ogni tanto provava a spiegargli che la vita
era altro. Poi dal nulla spunto quella famosa sera. In Guinea
ci sono bande che si scontrano quasi giornalmente, etnie
diverse che si odiano dalla notte dei tempi e la guerra civile
imperversa da sempre. Cherif faticava e fatica anche oggi
a capire il perché di tanta violenza, ma a volte le risposte
sembra che qualcuno le abbia rubate e gettate nel fiume. La
notte del 16 giugno 2013 il silenzio della notte si trasformo
in altro. Urla, lanci di bombe incendiarie, gente inferocita
che agitava machete e bastoni.

Il papa di Cherif usci in strada per capire cosa stesse
accadendo, ma la risposta fu un colpo di pistola che lo centrd
al petto. Poi ancora urla, sangue, disperazione e la vita che
improvvisamente si trasforma in morte. E cosi che Cherif ha
vissuto la perdita del papa, dal giorno successivo scomparve
anche Mory perché la violenza aveva preso il sopravvento
su tutto. Per il piccolo Cherif in quel periodo non c’era
tempo per il calcio, bisognava pensare a sopravvivere e tutto
il resto non contava. Pochi mesi e alle pallottole si aggiunse
anche un altro nemico che vagava nell’aria, si chiama Ebola.
Un virus maledetto che fini con I’annidarsi nel corpo di sua
mamma. Un giorno degli infermieri con le mascherine la
vennero a prendere. Quella fu 1'ultima volta che Cherif vide
sua mamma.

Il caffe & finito da tempo, continuo ad ascoltare Cherif
che parla senza scomporsi. Come posso immaginare cosa
significhi ritrovarsi orfano in un paese dove la gente si
ammazza per strada e I'unico punto vero di riferimento,



un fratello maggiore, & scomparso nel nulla? Rimango in
silenzio, mi accendo mezzo sigaro, cerco di mettere a fuoco
la storia ma non ci riesco.

«Vedi, Luca, dalla Guinea non si scappa perché si ha fame,
ma perché uno ha paura di morire. Ogni giorno quando sei
in strada ¢’e qualcuno che spara e allora impari a nasconderti
velocemente, ma la vita e altro. lo iniziai a vivere a casa di
mia sorella e per mettere qualcosa sotto i denti provavo a
vendere della frutta al mercato.»

Nonostante la violenza, il pallone era tornato comunque
a fare compagnia a Cherif, nessuno avrebbe mai potuto
rubargli quel sogno. Nessuno. Appena aveva un attimo
libero raggiungeva gli altri e si metteva a inseguire
palloni. Tutti volevano in squadra quel ragazzino, perché
faceva la differenza, ma questo a Cherif non bastava.
Confuso tra la gente, ogni tanto nei bar si metteva in
punta di piedi per riuscire a sbirciare le partite che
trasmettevano in televisione. I campi erano di un verde
splendente e le tribune stracolme. Quello deve essere il
paradiso — immaginava Cherif mentre vedeva giocare le
star del pianeta.

Correva veloce il tempo e un giorno aprendo la porta
di casa gli fu sufficiente vedere gli occhi di sua sorella per
capire che c’era una novita. A due anni dalla sua fuga si
era fatto sentire al telefono suo fratello Mory. Si trovava in
Libia dove aveva un lavoro e soprattutto coltivava un solo
desiderio: fare in modo che il suo piccolo fratello potesse
abbandonare quell’inferno e raggiungerlo a el-Gatrun.

«Mia sorella era terrorizzata e non voleva che partissi.
Ero poco pitt che un bambino. Sapeva bene che si trattava
di un viaggio rischiosissimo e complicato, ma nello stesso
tempo quella in Guinea non era vita. E poi, Luca, c’era
sempre il mio sogno da inseguire ed io sapevo che il calcio
vero in Guinea non lo avrei mai vissuto. Anche Mory, il
mio fratellone adorato, oramai si era convinto che il mio



sogno doveva essere inseguito.»

Si ferma un attimo, Cherif, deve trovare le parole giuste
per proseguire il racconto ed io attendo senza fretta che
riprenda a guidarmi lungo la sua storia.

«Quando Mory mi richiamd al telefono, scoprii che da
tempo aveva messo da parte dei soldi per farmi affrontare il
viaggio verso la Libia. Mi spieg0 il piano in ogni dettaglio, mi
disse che ci sarebbero stati momenti difficilissimi, attimi di
sconforto, situazioni in cui avrei rischiato di essere ucciso o
di morire di fame e di sete abbandonato in mezzo al deserto,
ma io non avrei mai, dico mai, dovuto mollare. Mi spiego
che non esistevano alternative e che comunque quando lo
avrei raggiunto avremmo poi pensato a come costruire il
resto della nostra vita. Mi disse che era alla ricerca di una
persona di fiducia che mi avrebbe dovuto accompagnare,
perché da solo non ci sarei mai riuscito. Mory era tornato
ad essere il mio punto di riferimento, la luce della mia vita.»

Altra pausa, questa volta pit lunga. Lasciamo le tazzine
sul tavolo e ci avviamo a piedi verso un parco che non &
troppo distante. Mentre camminiamo spiego a Cherif che
non avevo mai preso in considerazione quale fosse stata la
vita di un immigrato prima di salire su una barca e quanto
fosse difficile arrivare fino alla costa del Mediterraneo.

Pensai alle tartarughine appena nate, che prima di
prendere il mare devono attraversare centinaia di metri
di spiaggia e la maggior parte di loro quel mare non lo
raggiungera mai. Molte vengono divorate dagli uccelli,
altre sbagliano direzione, altre ancora non hanno le forze
sufficienti per affrontare quel primo viaggio e poi, tra le
fortunate che riescono a raggiungere 1'onda giusta che le
trascina verso il largo, molte finiscono tra le fauci di qualche
predatore marino. Si, & cosi che stanno le cose, la vita degli
immigrati & fragile come quella delle tartarughine di mare.



«Qualche giorno dopo» mi dice Cherif «ha bussato alla
nostra porta Sitan, il ragazzo con il quale avrei dovuto
affrontare il viaggio verso la Libia. Dopo mesi, Mory aveva
finalmente identificato in lui la persona giusta. Sitan non
aveva bagaglio, perché meno cose hai e meno cose i predoni
possono rubarti durante il tragitto; io decisi di portami
dietro solo la mia maglietta da calcio portafortuna. La cosa
pitt importante era il vecchio telefonino che Sitan aveva
acquistato con i soldi di Mory. Con quel telefonino, quando
possibile, aviemmo contattato Mory per chiedergli consigli
e aggiornarlo sulla nostra posizione. Capisci, Luca, perché la
tecnologia e stata cosi importante nella mia vita? Io essendo
minorenne non avevo passaporto e nessun documento,
eppure avrei dovuto attraversare varie frontiere e chissa che
altro. Avevo molta paura. Pensai al pallone, pensai a quei
campi verdi che avevo intravisto in tv, pensai a Mory che
mi stava aspettando e cosi cercai di mettere assieme qualche
briciola di coraggio.»

Arriviamo al parco e ci sediamo su una panchina. Alle
nostre spalle, il campo di calcio dove Cherif si allena tutti
i giorni con la squadra locale e il custode seduto sopra un
tagliaerba sta sistemando il manto erboso.

Sette mesi. A Cherif per raggiungere la Libia ¢’¢ voluto
tutto questo tempo. Mai avrei immaginato una cosa del
genere. Cherif racconta, ma adesso ogni sua parola pesa come
una pietra e quello che dice non e tollerabile, forse perché
tutti ci stiamo illudendo che la crudelta sia un retaggio del
passato. Fatichiamo a distinguere il dolore reale da quello di
una serie tv sparata da Netflix. Avevo gia letto il libro, ma
certe cose, quando le ascolti da chi le ha vissute e le porta
ancora impresse negli occhi, hanno uno spessore diverso.
Diventano vere, quasi tangibili. La disperazione, i soprusiele
violenze, le pistole puntate alla tempia, i deserti attraversati
all’interno di un bagagliaio, il senso di soffocamento e la
netta sensazione che la morte ti sia finalmente venuta in



aiuto per mettere fine a tanta sofferenza. Intere settimane
senza potersi lavare neppure la faccia, il caldo asfissiante,
il perenne senso di angoscia, lo stomaco sempre vuoto, la
debolezza e soprattutto la sete. Prima che la fame riesca ad
ucciderti occorre del tempo, il fisico lotta fino allo stremo,
ma la sete ammazza senza pieta nel giro di poco. «In quei
mesi infiniti 'unica fonte di conforto era la voce di Mory che
ogni tanto riuscivamo a sentire al telefono. Tutto quello che
ci aveva predetto si avverava di giorno in giorno e allora mi
aggrappavo alle sue parole. Sai, Luca, Sitan era appena pitl
grande di me, dovevamo farci coraggio a vicenda perché
quello che abbiamo passato va oltre I'immaginabile.»

Scopro da Cherif che il metodo pit sicuro per nascondere
i soldi era quello di inserirli ben arrotolati in una busta di
plastica e inghiottirli. La busta tramite un filo veniva legata a
un dente. Di notte, quando i predoni dormivano, bisognava
tirare il filo e ripescare dallo stomaco la busta. «<Lho visto fare
a molti»vmi dice Cherif «inizialmente sembra impossibile,
la gente vomita, il fisico si ribella, ma poi con la forza della
disperazione ci si abitua anche a quello.»

Seduti sulla panchina del parco, Cherif mi elenca tutte le
volte che sono stati rapiti dalle bande di predoni. Uomini
spietati, pronti ad uccidere in meno di un secondo chi non
avesse tirato fuori due soldi. Neppure un briciolo di umanita.

«Importante era conservare lo smartphone, quell’oggetto
era la nostra speranza di salvezza. I predoni non te lo
rubano, perché quando non hai pitt soldi ti obbligano a
telefonare a un parente o una persona cara implorandola
di inviarti un po” di denaro. Quando eravamo oramai
vicini alla Libia, tocco anche a me fare una cosa del genere:
mi obbligarono a chiamare Mory, gli fecero ascoltare in
sottofondo le mie urla mentre ero costretto a strisciare con
le ginocchia sulla sabbia rovente, naturalmente gli chiesero
soldi per mettere fine a quella tortura. Ricordo le ustioni e



Mory disperato che li implorava di non farmi pitt soffrire.
Sai, Luca, per farmi arrivare in Libia, Mory si & spaccato la
schiena lavorando giorno e notte. Aveva creato una specie
di piccola fonderia e ogni soldo risparmiato era destinato
al mio viaggio.»

Sono meravigliosi i colori delle foglie che ricoprono i
prati del parco, mille sfumature diverse che oscillano dal
rosso vivo a infinite tonalita di giallo. Qualche mamma
spinge un passeggino, mentre dei bambini stanno giocando
nella zona degli scivoli e delle altalene. Sembra tutto cosi
normale e scontato, mi domando come possa ancora
esistere un mondo come quello che mi sta descrivendo
questo ragazzo della Guinea. Quante poche cose sapevo,
quanto e importante non giudicare e saper ascoltare prima
di emettere opinioni basate sul nulla. Penso alla rete dove
gli haters colpiscono con una violenza sorda e primitiva.
Cattiveria allo stato puro e penso anche a quanto sia
importante fermarsi un attimo a riflettere su cid che siamo
e su quanto sia semplice ferire e umiliare.

Finalmente il custode ha spento il tagliaerba e il parco
ritrova il suo silenzio naturale.

«Vedi, Luca, in [talia arrivano anche tante cattive persone
dall’Africa e devono essere arrestate o rispedite nei loro
paesi, ma bisogna sempre saper distinguere il male dal
bene, il giusto dall’ingiusto. E comunque, tornando alla
mia storia, spesso per farmi coraggio sognavo il pallone,
provavo a immaginarmi all’interno di una squadra vera.
Le bande di predoni potevano portarmi via tutto tranne
il mio sogno e nelle nostre telefonate, per incoraggiarmi,
Mory me lo diceva sempre: Cherif non mollare, tu hai un
sogno, pensa a quello e tieni duro!»

Sole e temperatura si abbassano contemporaneamente,
allora ci alziamo dalla panchina e riprendiamo a camminare
per gli stradelli del parco, incrociamo degli amici di Cherif



che con un gran sorriso lo salutano: «Ciao Ronaldino!»
Perché scopro che & cosi che lo chiamano e lui di questo ne
e felice.

«Poi finalmente e arrivato uno dei giorni piut belli della
mia vita e cioé quando dopo tutti quei mesi ho abbracciato
Mory. Ce l'avevo fatta! Zoppicavo, ero arrivato al limite
della sopportazione umana, ma finalmente ero di nuovo
con mio fratello. Ci vollero parecchi giorni prima che
riuscissi a ristabilirmi del tutto. A casa di Mory avevo
persino una bottiglia d’acqua fresca sempre a disposizione.
Lo so che pud sembrare strano quello che dico, ma quando
la sete ti perseguita per mesi, basta osservarla una bottiglia
piena d’acqua per sentirsi fortunato.»

Gli rivolgo la domanda piu difficile, o almeno immagino
che lo sia: «Quando avete deciso di attraversare il
Mediterraneo e venire in Italia?»

Cherif risponde con tranquillita: «Erano trascorsi un paio
di mesi da quando avevo raggiunto mio fratello. Ancora
ricordo quando Mory guardandomi negli occhi mi disse che
si stava avvicinando il grande momento: saremmo andati
in Italia! Il paese del calcio, il paese dove non avremmo
piu avuto paura di essere ammazzati dalle bande criminali
e ci saremmo potuti onestamente guadagnare da vivere.
Mory sapeva fare un po’ di tutto, era un grande lavoratore,
ma la sua fissazione era che io potessi giocare a pallone.
II mio sogno era diventato anche il suo. Anche in Libia la
situazione era comunque terribile, criminali ovunque e
totale assenza di una qualsiasi prospettiva di vita. L'idea di
salire su un barcone non e dettata dalla voglia di avventura,
ma dallo spirito di sopravvivenza e dalla disperazione.»

Costeggiamo il muro di cinta di una parrocchia, ci sono
ragazzi che nel cortile dell’oratorio inseguono un pallone, si
stanno divertendo completamente rapiti dal quel momento
che non assomiglia al prima e neppure al dopo. Vivono il



presente, quanto di pitt bello I'essere umano riesca a fare
per godersi il senso della realta.

«Quella notte non potrd mai dimenticarla, dopo aver
passato settimane segregati in un capannone e controllati da
unabanda armata fino ai denti, finalmente arrivo il momento.
Ci chiusero dentro il baule di un’auto, pensai pit volte di
morire soffocato, ma poi finalmente ci ritrovammo su una
spiaggia. Eravamo centoquarantatre e quando vedemmo
la barca fu semplice comprendere che non ci saremmo mai
potuti stare tutti, quella carretta al massimo avrebbe potuto
ospitare sessanta persone e noi eravamo piu del doppio.
Poi la partenza, le urla di paura, il mare nero e il freddo
dell'inverno. Quando la barca inizio ad affondare, mi resi
conto che era finito tutto, poi la voce di Mory, sempre lui, il
mio fratellone buono che ancora una volta aveva trovato la
soluzione giusta. Siamo in acqua e ingoio benzina, lui riesce
a infilarmi il suo salvagente, uno dei pochi in dotazione
alla barca che oramai & stata risucchiata dal mare. Parole
confuse, Mory che continua a dirmi di non mollare e poi il
nulla. Pitt nulla, Luca. Solo il buio.»

Lo so che Mory non ce 'ha fatta e non c’¢ bisogno di
aggiungere altro. La perdita di Mory sara dolore e vuoto
per sempre. Camminiamo in silenzio, ora ¢ quasi freddo.
Il resto della storia la conosco molto bene, I'ospedale di
Reggio Calabria, il centro di accoglienza di Villa e Cherif
che inizia subito a studiare I'Italiano, la sua educazione,
il senso di giustizia e di riconoscenza e tanti volontari che
si affezionano a lui. Il pallone, gia, il pallone! Una volta
rimessosi in forze, Cherif riprese a giocare con i ragazzi
di Villa e poi il trasferimento in Veneto, vicino Padova.
Anche 1i c’era un pallone ad aspettarlo e soprattutto c’e
stata Arianna, una volontaria che ha avuto la folle idea
di andare direttamente al Padova Calcio per parlare di
Cherif. Nella nazione delle scuole calcio, dei procuratori,



delle societa sportive trasformate in aziende senz’anima,
accadde che grazie all'insistenza di quella ragazza, a Cherif
venne concessa 1'opportunita di un provino. Un miracolo,
perché oggi nessuna squadra professionistica ha il tempo
di occuparsi di un diciottenne che sino a quel momento
ha giocato solo a piedi nudi in mezzo alla polvere di un
paesino africano. Cherif superd I’esame alla grande e venne
aggregato alle giovanili del Padova. Compagni e allenatori
non riuscivano a capacitarsi di come quel ragazzo potesse
assorbire cosi in fretta i segreti del calcio vero, quello che
si gioca in undici e dalle tattiche esasperate. In Guinea le
partite non avevano un numero predefinito di calciatorsi,
tutto dipendeva da quanti fossero i ragazzi presenti e non
esistevano ruoli; bravo era quello che arrivava prima a
prendere la palla e fare gol. Tutto Ii.

Sono passati tre anni da quel momento e sono accadute
tante altre cose. Mi spiega che a lui non interessa giocare
per soldi. E solo una questione d’amore sconfinato per
questo sport. E dire che l'allenatore del Padova quando
lo vide all'opera con le giovanili lo aggrego alla prima
squadra. Campionato di serie B. E fu cosi che dei calciatori
professionisti con una vita di pallone alle spalle diventarono
i suoi mentori. Per mesi Cherif ha potuto allenarsi con loro
ed ogni secondo risultd utile per imparare qualcosa di
nuovo. Umile, potente nel fisico e soprattutto nella mente,
Cherif nella stagione 2019-2020 ha persino esordito in serie
B contro il Livorno. A lui non lo dico, ma un Direttore
Sportivo che lo ha seguito con attenzione mi ha riferito di
non aver mai visto un calciatore cosi determinato. Purtroppo
il Covid ha rallentato il suo percorso e il mondo del calcio
& molto complicato; intanto Cherif ha finalmente ottenuto il
permesso di soggiorno e a dicembre e volato in Guinea per
ottenere il passaporto.

Oramai & scesa la sera e ne ho ascoltate di cose da questo



ventenne. Prima di salutarci parliamo ancora del futuro, a
quanto sembra forse c’e 'interesse concreto di una squadra
spagnola di serie C. Anche in Italia si sono aperte delle
trattative interessanti. Siamo in tanti a tifare per Cherif,
a tentare di convincere dirigenti e allenatori che Cherif
Karamoko, nato a Nzérékoré e calcisticamente cresciuto
senza scarpe e senza ruolo nel campetto di fronte alla scuola,
sia un calciatore vero. Perché giocare & la cosa che meglio gli
riesce nella vita. *#

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/cherif




Storia di Giorgia Bellini

«Le relazioni giuste sono la chiave di tutto
Usiamo bene i social e vivremo meglio.»

Mi chiamo Giorgia e sono felice di poter far parte del
progetto “#cuoriconnessi”. Non sono mai stata vittima di
cyberbullismo e hon ho mai offeso hessuno attraverso la rete.
Tutt’altro. Quello che mi preme raccontarvi &€ la mia storia e
soprattutto condividere con voi la consapevolezza che quando
ci mettiamo di fronte a una tastiera possiamo costruire un
mondo nuovo. | social sono a nostra disposizione, a noi il
compito di utilizzarli nella maniera giusta sviluppando contatti
ed a volte anche amicizie. Se guardo in avanti mi rendo conto
che la rete sara per noi fonte di lavoro, di conoscenza e di
reciproco aiuto. lo ho scelto da che parte stare e ne sono
orgogliosa.

Quando ho trovato la sua richiesta di contatto su LinkedIn
sono andato subito a visionarne il profilo. E cosi che oggi
funziona. I biglietti da visita da anni rimangono sepolti in
qualche cassetto, nessuno li usa pitt e un adolescente non
sa neppure cosa siano. Oggi e piu semplice, & sufficiente
scambiarsi nome e cognome, poi ci pensa la rete a svelare chi
siamo, cosa facciamo, se preferiamo il mare o la montagna,
se siamo vegetariani o divoriamo bistecche. Agli occhi del
mondo noi siamo esattamente quello che racconta il Web. E
se ci sono inesattezze, cattiverie o informazioni volutamente
distorte, non & semplice scrollarsi di dosso quei marchi che
assomigliano sempre piu a tatuaggi indelebili. La tanto
decantata web reputation vale molto pitt di un semplice



biglietto da visita, di fronte a lei siamo impotenti, avvolti
da quel mantello di parole che ci hanno cucito addosso. Che
sia vero o falso poco conta, sono pochi quelli che ancora
si pongono la questione della verita. Quando diventai
giornalista fu la prima cosa che mi insegnarono: «Dubita
sempre di cid che leggi, di cio che ti viene detto e persino di
cid che vedi. Verifica piti fonti. Incrocia le informazioni, non
lasciarti sopraffare dal pregiudizio.» Le ricordo bene quelle
parole perché certi insegnamenti sono per sempre. Nelle
nostre attivita di “#cuoriconnessi” una delle tante cose che
cerchiamo di trasmettere a migliaia di studenti & proprio
questa: siate curiosi, non usate i filtri solo per scattarvi le
foto, ma utilizzateli per selezionare le parole che scorrono
senza regole nell’oceano del Web.

Si chiama Giorgia Bellini la ragazza che mi ha contattato e
I'immagine del profilo & molto bella, ha i capelli lunghi, lisci
e castani, uno sguardo profondo ed e difficile comprendere
se stia abbozzando un sorriso o se invece sia pensierosa.
Indossa una maglia di cotone semplice e scollata, tiene le
braccia conserte quasi come fosse in attesa di ascoltare una
parola.

Sul grande monitor del mio Mac cerco altre notizie su
Giorgia.

Leggo da LinkedIn: «Giorgia Bellini: lavoro presso Giorgia
Bellini DCA, autrice del libro Nata due volte. Informazioni:
autrice della mia autobiografia che racconta il problema dei
disturbi alimentari. Il libro Nata due volte & diventato best
seller su Amazon ed € un punto di riferimento per tutte le
persone che vogliono conoscere il tema dei DCA.»

Confesso la mia ignoranza, questo acronimo non mi dice
nulla, tre secondi e sono su Wikipedia: «DCA, disturbo
del comportamento alimentare caratterizzato da episodi
ricorrenti di ingestione rapida e compulsiva di eccessive
quantita di cibo» e via dicendo. Quanto basta per capire
che mi trovo di fronte a un inferno crudele e silenzioso che



ogni anno fa il suo ingresso in migliaia di case. Me ne ero
occupato molti anni fa quando lavoravo in radio. Il demone
dei disturbi alimentari entra nella mente e nell’anima
strisciando e senza bussare. Non esiste un giorno preciso in
cui si appropria delle vite altrui, all’inizio si presenta come
un amico rispettoso e devoto ai concetti di liberta e forma
fisica. Ama farti sentire quello che comanda il gioco, ma
day-by-day ¢ lui a prendere le redini del comando e solo
allora capisci che non si trattava neppure di un gioco.

Beh, mi domando cosa io possa fare per questa ragazza
che ha trovato la forza di combattere il demone e poi di
scriverci addirittura un libro, non trovo grandi agganci
con l'universo di “#cuoriconnessi”, comunque la storia
¢ interessante e dal suo profilo LinkedIn scivolo a quello
Instagram. Solo allora comprendo in pieno il nesso tra la
sua storia e il nostro progetto. giorgiabellini_dca, questo e
il suo indirizzo. DCA: queste tre lettere apparentemente
inoffensive sono parte integrante del suo bagaglio di vita, la
foto e la stessa di LinkedIn e proprio sotto a quellaimmagine
e scritto: «Guarire dai Disturbi Alimentari e possibile.» Le
parole sono precedute dal disegno di una farfallina azzurra.
Una frase semplice e potente, non si tratta di un’ipotesi e
neppure di un pensiero buttato i tanto per fare. “Guarire
dai Disturbi Alimentari & possibile.» Rileggo piu volte e
mi rendo conto di quanto pesi quel concetto espresso con
la massima chiarezza. A parole vere come quelle ci si pud
aggrappare, sono solide, io le osservo sul display e loro,
immobili, continuano ad emanare energia.

Inevitabilmente lo sguardo mi scivola sul numero dei
follower, c’e scritto «24,2MILA». Non vado a caccia di
influencer e molto spesso sui social ai grandi numeri
corrispondono dei grandi vuoti. II Web & ricco di successi
effimeri, di Cenerentole che allo scoccare della mezzanotte si
sono improvvisamente ritrovate con un pugno di follower.
I1 vento del facile successo quando ¢ privo di contenuti & un
vento traditore che pud girare da un momento all’altro, ma



il caso di Giorgia e diverso. La maggior parte di chi la segue
lo fa per un motivo preciso, su questo non ho dubbi e non
ho neppure dubbi sul fatto che io la debba conoscere. Quella
ragazza dallo sguardo intenso rappresenta un perfetto
esempio di utilizzo corretto della rete. Osservo i suoi post.
Sono tutti interessanti, equilibrati, mai una parola fuori
posto e soprattutto traspare una voglia enorme di essere di
aiuto.

Le invio un messaggio privato: «Ciao Giorgia, mi
piacerebbe realizzare con te un servizio da destinare alle
scuole, magari a voce ti spiego meglio, sentiamoci! Grazie.»
Mi risponde dopo pochi minuti e alla fine ci sentiamo al
telefono. E simpatica Giorgia, molto educata, ci vuole poco
per scavalcare ogni formalismo ed & cosi che stabiliamo che
sarebbe opportuno conoscerci di persona. Lei vive in una
piccola frazione di Perugia ed io a Senigallia, un’ora e mezzo
di strada e ci si pud incontrare senza problemi.

Raccogliere storie, mentre guido in direzione dell’'Umbria
penso a quanto sia anomalo il mio lavoro. Fare il
“raccoglitore di storie” non & proprio come fare il giornalista.
I1 “raccoglitore di storie” & pilt interessato a comprendere
I’animo umano che a descrivere la cronaca. Uno dei miei
miti del giornalismo si chiama Ryszard Kapuscinski, lui
scrive questo: «La fonte principale della nostra conoscenza
giornalistica sono gli altri. Gli altri sono coloro che ci
dirigono, ci danno le loro opinioni, interpretano per noi
il mondo che tentiamo di capire e descrivere. Non c’¢
giornalismo possibile fuori dalla relazione con gli altri esseri
umani.»

Si. Penso che questo grande giornalista polacco nato
nel 1932 sia diventato un grande punto di riferimento
nella mia vita, che inevitabilmente si intreccia con la
professione. Kapuscinski dice che il vero giornalismo &
quello intenzionale, vale a dire quello che si da uno scopo
e che mira a produrre una qualche forma di cambiamento.



Penso alla piccola grande Giorgia che conoscerd a breve,
probabilmente non conosce questo reporter polacco, ma
il suo modo di vivere i social e di comunicare & proprio
improntato verso il cambiamento.

Bello attraversare I’Appennino umbro-marchigiano in
autunno. I boschi sanno raccontarsi attraverso i colori,
questione disfumature che siintrecciano e sisovrappongono,
di tonalita infinite che riempiono gli occhi. Mi ritrovo a
Perugia senza quasi essermene reso conto, rimango al di
fuori del centro e alla fine, dopo aver combattuto contro
il navigatore impazzito, trovo I'imbocco del parco dove ci
siamo dati appuntamento. Giorgia ¢ arrivata da neppure un
minuto. Giacca di pelle nera, capelli lisci che le scivolano
sulle spalle e un sorriso che le riempie il volto. Giorgia emana
dolcezza e sono soprattutto i suoi occhi verde scuro a dirlo.
Nessuna formalita, e stato sufficiente un minuto per saltare
a pie pari il muro della diffidenza e ritrovarci a chiacchierare
di tutto. Il parco € molto curato, panchine, alberi e vialetti
che si intrecciano attraversando prati allinglese. Alla fine
snobbiamo le panchine e ci ritroviamo seduti sull’erba.
Scopro subito che a Giorgia piace parlare dicendo delle
cose. Nell'universo delle parole sprecate e delle chiacchiere
inutili, trovarsi di fronte ad una ragazza che riesce a vestire
ogni parola di un contenuto non ¢ affatto banale. Dalla sua
borsa estrae il libro che ha scritto, si intitola Nata due volte e
non occorre troppa fantasia per comprendere il senso di quel
concetto, perché molto spesso dentro una vita ci sono tante
altre vite. Diversi atti di un’unica e irripetibile commedia.

«Sai, Luca» mi dice che con quel suo lieve accento perugino
«non I'ho scritto per guadagnare soldi, ma per aiutare chi
ha questo genere di problemi. Il ricavato lo devolvo ad
un’associazione.»

Mentre Giorgia che ha la stessa eta di mia figlia mi parla
del suo presente e dei suoi sogni, penso all'inferno che ha



attraversato. Lei, cosi piccolina e ricercata, era diventata
maestra nell’espellere dal suo corpo ogni caloria che riteneva
superflua. In tanti tanti anni ha vomitato di tutto, Giorgia,
l'unica cosa che non riusciva ad espellere era, perd, il dolore.
Quello se ne rimaneva accucciato tra stomaco e cuore. Al
buio, implacabile custode della sua sopravvivenza.

Poi questaragazza coraggiosa miraccontalasuaavventura
sui social ed in particolare su Instagram: «Durante il Covid
mi sono resa conto che i disturbi alimentari sono sempre
stati un po’ troppo ignorati. Mentre ce ne stavamo a casa per
colpa di quel maledetto virus, la televisione parlava spesso
di abbuffate, sensi di colpa, dei chili di troppo che avremo
accumulato a causa dell’eccesso di cibo e dell’assenza di
attivita fisica. Se per otto anni sono vissuta dentro quelle
angosce, ho pensato che forse era necessario farsi sentire,
andare oltre quel messaggio che assomigliava quasi a una
minaccia. Se ancora fossi stata dentro al problema, quel
bombardamento mediatico mirato mi avrebbe dato il colpo
di grazia e, allora, il mio pensiero ¢ andato a chi era bloccato
dentro quell’inferno. Una mattina ho deciso che avrei detto
la mia e lo avrei fatto attraverso i social. Mi sarei messa a
disposizione, nessuna vergogna, nessuna remora. Quando
parti con l'idea di utilizzare la tecnologia per aiutare
qualcuno, non esiste muro che possa ingabbiarti ed & cosi
che ho reso pubblica la mia storia.»

Ascolto con attenzione. Nonostante sia quasi inverno,
l'aria e dolce, il freddo vero deve ancora arrivare e quindi
rimanere su quel prato ad ascoltarla e proprio piacevole.
Le sue parole adesso si soffermano su quanto accaduto
attraverso Instagram, perché e proprio li che accade quello
che Giorgia non avrebbe mai immaginato. Un giorno dopo
I’altro, i follower iniziarono ad aumentare esponenzialmente,
ma pitt che altro cominciarono a scriverle in privato
chiedendole consigli e ringraziandola, perché le sue parole
erano anche le loro.



Solamente che fino a quel momento non avevano mai
trovato la forza di pronunciarle. Le sensazioni di vuoto
che stavano provando erano identiche a quelle che
avevano tenuto prigioniera Giorgia per otto interminabili
anni. Giorgia non riesce quasi a credere che tutto cio stia
accadendo realmente e le sue giornate trascorrono tra gli
impegni universitari e 1’obbligo di rispondere a chi le ha
affidato le proprie pene. C’¢ una sconfinata gratitudine nei
suoi confronti, le dicono di non provare pitt vergogna e
soprattutto di non sentirsi piti imprigionati nella solitudine.
Sembra un paradosso: i social che apparentemente
emarginano, giudicano e isolano, se vissuti con umanita
e intelligenza, possono trasformarsi esattamente in un
qualcosa di opposto. Divengono un faro, una luce in grado
diilluminare il buio e rendere le persone pit1 vicine. Ha tanti
sogni, Giorgia, su quel prato molto british trascorriamo pitt
di un’ora. Mi racconta dei suoi studi, frequenta la Facolta
di Scienze dell’Alimentazione a Roma e finalmente la
strada che dovra percorrere le & apparsa all'improvviso,
esattamente come quando si esce da un banco di nebbia.
«Sai, Luca, il mio sogno e far crescere questa community
virtuale e aiutare gli altri. Cid che ho passato non potrd mai
dimenticarlo, ma alla fine il dolore & pitt quello che mi ha
regalato rispetto a cid che mi ha tolto.»

“Il dolore e pit quello che mi ha regalato rispetto a cid che
mi ha tolto.” Ripenso piil volte a questa frase, al concetto
profondo che si nasconde dietro a quelle parole. Come
dicono i Buddisti, Giorgia e stata capace di «trasformare il
veleno in medicina», di trovare un senso alla sua sofferenza
e quindi di utilizzarla come uno strumento di crescita
personale e collettiva.

Su quel prato, immagino a quanto sara importante,
all’interno del libro, poter dare spazio anche a questa storia
di oscurita che si e trasformata in luce.

Giorgia mi parla della sua meravigliosa nonna, quella a
cui basta osservarla un istante per saperla leggere dentro.



Una nonna speciale che quando ancora lei era adolescente la
porto in Malawi per farle conoscere quella grande porzione
di mondo che ogni mattina si sveglia per affrontare un solo
grande problema: mangiare qualcosa per non morire di
fame.

Anche io sono stato in Malawi con mia figlia Marta e
assieme a Giorgia conveniamo che la felicita non si pud
acquistare durante un black friday, la felicita vera non
e strettamente connessa al possesso delle cose, & una
conquista personale che nasce da dentro, & la nostra preziosa
luce interiore. Proprio in luoghi come il Malawi, in mezzo
ad una poverta quasi inconcepibile per noi occidentali, io
come Giorgia e mia figlia Marta ci siamo trovati di fronte
a questo miracolo; camminare in mezzo a gente che non
possiede nulla, ma che ha sempre il coraggio di guardarti
negli occhi e sorriderti.

Giorgia scrive nel libro: «La vita &€ complessa. Non & un
oggetto. Non puoi comprarla. E il tempo che perdi dietro
al dolore non lo recuperi. Non si torna indietro. E io ne ero
diventata consapevole.»

La profondita delle sue riflessioni e preziosa, per
questo la sua storia dovra viaggiare anche assieme a
“#cuoriconnessi” e faremo in modo che raggiunga il
maggior numero possibile di ragazzi e non solo, perché
forse il vero problema ¢ legato a noi adulti, alla nostra
fretta, al poco tempo trascorso con i figli, all'idea che i
loro vuoti affettivi possano essere compensati con qualche
paio di sneakers griffate 0 un nuovo smartphone. Noi
grandi siamo quelli che quando domandiamo ad un figlio
«Come va?» ci accontentiamo di un generico «tutto bene»
senza trovare neppure il tempo di alzare gli occhi dallo
smartphone. E cosi non va.

Li noto sempre i bambini che con un tablet di fronte
trascorrono ore all’interno di un ristorante, confinati in una



porzione periferica del tavolo, mentre i grandi ridono e
scherzano tra loro. Anche sui passeggini ho visto bambini
anestetizzati da uno smartphone o un qualsiasi device,
immersi dentro un mondo parallelo che non possiede nulla
di vero.

E allora continuo ad ascoltare Giorgia e comprendo una
cosa fondamentale: tanti anni di sofferenza e di male di
vivere che 1’hanno portata anche a tentare il suicidio. Si,
avete letto bene, tentare il suicidio! E questi anni sono il
risultato di un viaggio in solitaria nel mezzo di un deserto
alla ricerca disperata di una sola parola: amore.

Purtroppo, Giorgiahaavutorapporti complessiconipropri
genitori. Quel famoso amore che non si pud materializzare
in un regalo, lei lo ha ricercato disperatamente per anni. Non
aveva necessita di pacchi da scartare, ma forse di carezze, di
attenzioni, di piccoli gesti che alla fine divengono la parte
pit importante delle nostre vite.

«Non ho nulla contro i miei genitori. Non provo rabbia
anche se ho vissuto situazioni pesanti. Tra loro due le
tensioni erano quasi un filo conduttore e cosi le litigate si
moltiplicavano all’infinito. Il vero problema & che non si
rendevano conto che io, invisibile all’universo, mi trovavo
nel mezzo di quel campo di battaglia. Certo che mi volevano
e mi vogliono bene e la cosa ¢ reciproca. Perd, non riuscivano
a comprendere il mio profondo bisogno d’affetto. In fin
dei conti i disturbi alimentari assomigliano a quei razzi di
segnalazione che sparano in aria le barche in difficolta ed io
stavo affondando.»

Ascolto in silenzio. Capisco che siamo arrivati al cuore del
problema, alla ferita profonda, a quel tipo di dolore che pud
essere nominato e analizzato, ma che continuera a fare male
per sempre.

«Lafelicita, Luca, dipende esclusivamente dalle relazioni.»
Altra frase, altro pensiero che mi si conficca nel cuore con la
potenza di una rasoiata.



Chi avrebbe mai immaginato di poter ricevere, sdraiato
su di un prato, da una ragazza che ha la stessa eta di mia
figlia, una lezione cosi profonda e vera?! Spesso i giovani mi
insegnano cose, mia figlia in primis. Ritengo fondamentali
questi insegnamenti. Acqua nel deserto. Essere sempre
disposti ad imparare. Questa e la regola numero uno del
mio essere “raccoglitore di storie.” Ascoltare e rubare nuove
verita, allargare i miei orizzonti, spaziare e rendere fluida
e incerta ogni convinzione. Si tratta di uno stratagemma
per continuare a crescere, per mantenere integro il senso
di umilta, per non finire prigioniero del preconcetto che in
quanto adulto ho il diritto di reputarmi il depositario della
verita assoluta. Non & cosi che stanno le cose, tutt’altro.
Quando un giovane insegna qualcosa a un grande significa
che possiamo osservare il futuro con la speranza nel cuore.
E il ritorno della primavera dopo il lungo inverno € un inno
all’ottimismo.

Ripenso ad un’altra frase che Giorgia mi ha buttato li
mentre eravamo seduti sul prato: «Sai, Luca, mi sento
cosi orgogliosa e felice per quello che sto facendo. Spesso
i pensieri scivolano indietro nel tempo, ripenso a quando
stavo male e mi sento quasi in dovere di ringraziarla quella
malattia, perché attraverso di lei io sono riuscita a diventare
una persona migliore.»

Si, lo penso anche io. Giorgia oggi € una persona migliore
e soprattutto coraggiosa. Non ha pitt paura di raccontarsi, il
dolore ancora taglia, malei riesce a maneggiarlo, la vergogna
appartiene al passato.

Quando riparto per Senigallia, il sole sta scendendo
in fretta dietro le colline che separano il parco dal lago
Trasimeno. L'aria & ancora tiepida. Giorgia, prima che io
salga in auto, mi richiede indietro il libro, lo appoggia sul
cofano e mi scrive una dedica: «Al grande Luca e ai tanti
progetti insieme, con tanta stima. Giorgia.»



Arrivo a casa che & buio, il tempo di cenare e comincio
a sfogliare il libro, stranamente inizio dalla fine e dai
ringraziamenti: «Credo fortemente che siamo la somma
delle quattro/cinque persone che abbiamo intorno. E, ad
oggi, so riconoscere quali sono le persone che portano un
valore aggiunto alla mia vita e quali no. Grazie ai miei
nonni. Grazie per esservi accorti della mia esistenza. Vi
voglio bene. Grazie ai mei genitori e a mia sorella Giulia.»

Il testo prosegue con altri ringraziamenti ed altre
considerazioni, ma io mi soffermo sulle ultime due righe:
«La vita & una e anche se a volte sembrano non esserci pilt
motivi per vivere, voi cercateli. Sono sicura che 1i troverete.
Ciao, mi chiamo Giorgia e sono nata due volte. Abbiate la
forza di cambiare, smettendo di subire.» 2

Ascolta l'audio storia
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Storia di un padre

«Bullismo e cyberbullismo sono piaghe.
Poi ci sono progetti come “#cuoriconnessi”.»

ono un padre e mi chiamo Alessandro. Ho raccontato a

Luca la mia storia, che poi € anche quella di mio figlio e
della nostra famiglia, per trasferirvi un concetto importante.
Recarsi dalla Polizia di Stato quando si € vittime di bullismo
o di reati online, non é un ripiego. E la soluzione.

lo e mia moglie abbiamo intrapreso questa strada appena
siamo venuti a conoscenza dei fatti che riguardavano nostro
figlio e le cose hanno iniziato a cambiare. E non esiste solo
I'aspetto legislativo e giuridico ad alleggerirti 'anima, ma
anche quello psicologico. Finisci di sentirti solo, comprendi
che lo Stato € dalla tua parte e che dietro a ogni divisa si
nasconde una persona pronta ad ascoltarti. In molti casi,
sono anche delle mamme e dei papa. Noi abbiamo trovato
nella Polizia di Stato e in “#cuoriconnessi” la via d’uscita ed
é stato sufficiente per tornare a guardare il futuro come una
promessa e non pill come una minaccia.

L'uscita di un libro assomiglia all’apertura di una voliera.
Parole libere di seguire il vento come meglio credono e
di depositarsi sopra comodini o dentro librerie. Mani che
sfogliano, occhi che leggono, voci che commentano. E cosi
che questa storia ha preso forma. Un giorno di fine inverno
una mamma si trova tra le mani il libro “#cuoriconnessi” e
di pagina in pagina avverte che quell’insieme di fogli pud
indicargli una strada. Ne parla con suo marito Alessandro



che, senza starci troppo a pensare, mi contatta attraverso
il sito. Ogni volta che accade qualcosa di simile, provo un
certo stupore. Sembra quasi impossibile che quelle storie
scritte di fronte a un display possano planare sulla realta di
tante persone e a volte incidere sulle loro vite. La considero
la prova tangibile che aiutarsi a vicenda & possibile, & un
dovere, un debito di gratitudine nei confronti della vita.

Con Alessandro, e questa volta non € un nome di fantasia,
c'intendiamo subito perché siamo innanzitutto padri. Al
diavolo il giornalista che scopre un caso, al diavolo la notizia
che produce ascolto, siamo due padri e come tali sappiamo
che nulla & pitt insopportabile del dolore provocato dalla
sofferenza di un figlio. Il sollievo supremo sarebbe potersi
fare carico di quell’inferno, ma cid non e possibile. E questa e
la vera condanna, perché il dolore & cosa intima e personale.

Ha la voce profonda e buona, Alessandro. Lavora nel
campo sanitario e ben conosce quanto siano ramificate le
strade della sofferenza. Quello chela sua famiglia sta vivendo
da quasi due anni rappresenta la parte malata del Web e,
come sempre, i mandanti siamo noi, strani esseri capaci di
sabotare qualsiasi cosa e di trasformare le opportunita in
trappole.

Alessandro e provato, tutta la famiglia € logorata da una
vicenda dai contorni che con il tempo si sono fatti sempre
pitt nitidi e non € semplice raccontarla.

La cosa straordinaria di questo papa e di questa mamma
& che non hanno risposto al dolore chiudendosi; di comune
accordo, hanno scelto di condividere il loro drammatico
percorso affinché possa essere di aiuto ad altri: docenti,
genitori e ragazzi, in definitiva a tutti. Una scelta d’amore
verso il prossimo, un gesto di civilta e giustizia. Per questo
motivo, Alessandro ha accettato di prendere parte anche al
tour virtuale di “#cuoriconnessi”. Era il 13 febbraio 2021.
La mattina in cui ha raccontato l'intera vicenda, migliaia
di studenti e docenti erano collegati da ogni angolo d’Italia



ed e stata una delle puntate pitt intense tra le undici che
abbiamo realizzato in questo complicato 2021. Io in uno
studio virtuale, un rappresentante della Polizia Postale
collegato dalla sua sede e poi le scuole, tante. Sul display i
volti degli studenti seduti in classe, distanziati e con quelle
mascherine destinate a diventare 1'icona di una pandemia
che rimarra per sempre impressa nei futuri libri di storia.

E doloroso e tenero osservarli prigionieri di quella specie
di bavaglio che copre naso e bocca e che tutti odiamo, ma
che assieme ai vaccini rappresenta il primo dei nostri alleati.

Parla a lungo, Alessandro. Senza giri di parole, si spinge
oltre la soglia del dolore e di quello che potrebbe e forse
vorrebbe evitare, ma e bene che tutti sappiano. Lo ammiro,
tranoi € nato un rapporto intenso e di grande affetto, appena
sara possibile fard una scappata in Emilia per conoscere e
abbracciare questa famiglia scivolata dentro un buco nero.

«Mi sono accorto che le cose non andavano» racconta
Alessandro «osservando il lento e inesorabile cambiamento
del carattere di Matteo (nome di fantasia) che al tempo
aveva tredici anni. Inizialmente ogni genitore si preoccupa
in maniera ragionevole quando intuisce che in un figlio
qualcosa non sta andando nella giusta direzione. Vengono
in mente tante motivazioni che possono causare questo
genere di tensioni, in primis le burrasche adolescenziali che
tutti, nessuno escluso, abbiamo dovuto attraversare.»

Mi viene spontaneo chiedere ad Alessandro come fosse
Matteo prima del cambiamento e lui risponde senza
esitazione: «Era un adolescente normale o forse qualcosa
in pitt. Bravo a scuola, solare e sicuramente generoso e
disponibile. Matteo non aveva alcun tipo di problema, il
suo essere estroverso lo portava a stringere rapporti con
grande facilita, coetanei o adulti cambiava poco.» Ci pensa
un attimo, Alessandro, prima di andare avanti, ma ci tiene a
sottolineare che Matteo era stato segnalato dai docenti per il
suo potenziale intellettivo.



Conosco bene la storia di Matteo, & come se il sole fosse
improvvisamente tramontato a mezzogiorno lasciando il
posto a un’oscurita impenetrabile. Matteo che parla sempre
meno e inizia a trascorrere intere giornate all’interno della
sua stanza, 1'unica luce che riesce a illuminarlo & quella del
display. Le giornate procedono tutte uguali ed i genitori
cominciano ad essere seriamente preoccupati. Che cosa
sta accadendo? Papa e mamma si domandano come sia
possibile che il loro figlio sia finito dentro questa ragnatela
basata sul silenzio e la chiusura.

Il muro che lo circonda ogni giorno diventa sempre pii
robusto e ben presto si trasforma in una prigione. L'unico suo
contatto con I'universo avviene attraverso la rete e qualche
videogioco.Sonointelligentiisuoi genitorie con pazienza, ma
soprattutto amore, tentano di trovare una chiave di accesso
che consenta loro di entrare in quell'universo parallelo, ma
trovano solo porte sbarrate. La comunicazione e interrotta
e quel silenzio si trasforma in angoscia. «La situazione
era drammatica» racconta Alessandro «non esisteva un
passaggio, Matteo ormai era irraggiungibile. Impotenza,
rabbia, dolore. Quando Matteo ha iniziato a escluderci dalla
sua vita ci siamo anche arrabbiati, lo abbiamo rimproverato
pitt volte, poi abbiamo intuito che quel Matteo li aveva poco
a che fare con il Matteo che conoscevamo noi, evidentemente
cera dell’altro. E stato come se qualcuno avesse tolto le
fondamenta alla casa in cui vivevamo e dove ci sentivamo
sicuri e protetti. Noi avevamo il sospetto che forse qualche
coetaneo gli avesse fatto qualcosa, ma non riuscivamo ad
uscire dal campo delle ipotesi.»

Quando la mamma, per I'ennesima volta, tenta di aprire
una finestra di dialogo, Matteo reagisce addirittura con
una violenza che non gli appartiene. Fino a qualche mese
prima, la sola idea che Matteo potesse ribellarsi alla mamma
reagendo in quel modo avrebbe fatto sorridere tutti, nessuno
I’avrebbe ritenuta una cosa possibile.



Ho parlato molte volte con Alessandro e qualche volta
anche con sua moglie, del dolore che li aveva presi in
ostaggio, spesso ci siamo visti in video. Purtroppo, il Covid
ha modificato il nostro modo di conoscere tante persone.
Si viaggia da fermi attraverso link, videochiamate e
connessioni incerte. Nonostante questi limiti, & ugualmente
possibile stringere rapporti e far sentire la propria vicinanza
a chi vive un periodo difficile. In certi momenti, capita
a tutti di sentirsi vulnerabili e una parola di conforto,
anche se arriva attraverso uno schermo, mantiene intatto
il suo potere di riscaldare I’anima. Per un tempo infinito,
si muovono senza una direzione precisa. Solo nebbia
e angoscia, quella che non ti molla mai, quella che ti
accompagna dalla mattina alla sera sottraendoti al resto del
mondo. Tentano anche la strada del sostegno psicologico,
intanto passano le settimane e la solitudine diviene la loro
inseparabile compagna di viaggio.

Matteo, nel frattempo, ha anche deciso di chiudere con
la scuola e non esiste modo di convincerlo a varcare quel
portone. Si tratta di una scelta incredibile, visto che a lui la
vitadiclasseelostudio sono sempre piaciuti.Isuoiinsistono,
lo stimolano e a tratti lo implorano. Non & accettabile che un
figlio tredicenne decida improvvisamente di abbandonare
gli studi. Cercano disperatamente di capire cosa si nasconda
dietro a quella scelta ferrea e ostinata, ma ogni verita rimane
imprigionata nel silenzio che continuava a riempire 1’aria
di casa. Ma ad un certo punto, anche per Matteo quel peso e
quella pressione diventano insopportabili. Troppo difficile
sopravvivere schiacciato da tanto dolore e cosi sono iniziate
le prime timide ammissioni. Le parole si nascondono nel
suo stomaco, pesano come macigni. A questo si aggiunge la
vergogna, la paura di deludere le persone a cui si vuole pitt
bene al mondo, la frustrazione di non essere stato in grado
di gestire da solo una situazione complicata.

«E stato difficile trovare uno spiraglio, ma io e la mamma
non abbiamo mai mollato. Sapevamo che prima o poi



avrebbe finito con il fidarsi di noi. Non & stato un cammino,
e stato un calvario.»

Con fatica Matteo regala ai suoi genitori i primi tasselli di
verita; ci sono dei compagni dietro a quel malessere, anche
se la parola compagni suona del tutto inappropriata. Con due
di loro aveva condiviso le scuole elementari, stessa classe.
Il terzo si era aggregato da poco al gruppetto. Inizialmente
il racconto & frammentato, piccoli pezzi di verita scollegati
tra loro. Matteo parla di qualche sigaretta fumata assieme,
di petardi fatti esplodere sotto i portici in mezzo alla
gente e come se non bastasse di qualche piccolo furto nei
supermercati ed in qualche negozio. Quello che manca
ad Alessandro e a sua moglie & pero il filo conduttore.
Perché Matteo e rimasto agganciato a questo gruppetto?
Quelle azioni non fanno parte della sua indole. Matteo
che commette un furto! Un’azione che non sta né in cielo
né in terra. Quale molla & scattata nella sua mente? Le sue
confessioni sono parziali, deve esserci qualche altra cosa che
gli tormenta 1’anima e nel mezzo dell’oscurita, questa ¢ la
sola certezza che possiedono. Un giorno Alessandro mi dice
al telefono: «Ci sono voluti sei mesi, Luca, prima che Matteo
trovasse il coraggio di confessare tutto. Sei mesi infiniti che ci
hanno corrosi, quasi annientati. Poi, finalmente, con I’arrivo
dell’estate, ha trovato le risorse necessarie per affrontare la
realta.»

Questa volta la sua confessione e totale e incondizionata.
Piange, Matteo, e con lui tutta la famiglia, ma ora & arrivato
il momento di comprendere e reagire. Nessuno aveva mai
sentito parlare di catfishing, un genere di attivita subdola
che prevede attraverso i social di raggirare qualcuno creando
una falsa identita. La vittima viene adescata dal “catfish” e
cioe pescegatto.

L'esca aveva le sembianze di una ragazza; & cosi che
Matteo ha iniziato a chattare con questa falsa identita dietro



la quale si muoveva il gruppo. Giocando sulla sua ingenuita,
non ¢ stato complicato costruire una finta relazione tra i due.
La trappola pitt diabolica & scattata quando i tre, fingendosi
la ragazza, hanno chiesto a Matteo di inviare qualche
immagine che lo ritraesse nudo. Matteo avendo gia ricevuto
alcune foto hard della finta ragazza, si & lasciato coinvolgere
ed & cosi che il catfisghing & andato a buon fine. Quando si &
reso conto di essere caduto in un tranello perfido era oramai
troppo tardi.

A quel punto sono iniziati i ricatti, le vessazioni e le torture
psicologiche. Il suo incubo era che quelle foto potessero
venire diffuse e per lui sarebbe stato troppo. Per evitare che
cid accadesse veniva costretto a compiere azioni contro la
sua volonta e, nello stesso tempo, non perdevano occasione
anche per bullizzarlo sfasciandogli bicicletta, smartphone
e altri oggetti personali. In alternativa, si divertivano nel
lasciarlo chiuso allinterno del gabinetto. Chiedere aiuto
non rientrava tra i suoi diritti, perché altrimenti il gruppo
avrebbe diffuso all’istante le foto.

«Hanno annullato tutte le sue certezze e la sua autostima,
hanno condotto una famiglia sull’orlo della disperazione.
Siamo passati dall’essere una tranquilla famiglia di onesti
lavoratori con dei figli sani e felici, ad avere paura di quello
che Matteo avrebbe potuto fare durante la notte» prima di
proseguire con il discorso Alessandro deve fare una breve
pausa «lo controllavamo a vista, evitavamo di lasciarlo solo
e quella non era pit vita.»

Matteo era diventato il gioco preferito dalla piccola gang,
la cavia da torturare a piacimento, il centro nevralgico
di ogni possibile cattiveria. All’orizzonte nessuna via
d’uscita. Spesso, per aumentare 1’angoscia della vittima, il
gruppetto gli comunicava che le foto erano state appena
diffuse e che per lui era giunta la fine. Forse il gruppetto
neppure lo sapeva, ma questa tecnica di tortura e in grado
di annientare anche la mente pitt solida. Spesso, durante la
guerra i prigionieri venivano sottoposti a finte fucilazioni e



solo un attimo prima che il plotone sparasse veniva bloccata
I'esecuzione. Procedure perfide e raffinate. Tutto cio, Matteo,
I’ha subito per mesi.

«E stato fatto un lavoro di coscienziosa demolizione. Se la
giustizia confermera tutto» prosegue Alessandro «bisognera
ammettere che sono stati bravi, hanno svolto un lavoro
professionale riuscendo a minare nel profondo gli equilibri
di un coetaneo.»

«Sai, Luca, sarebbe molto bello poterti dire che nel
momento in cui Matteo ha parlato siamo arrivati alla
soluzione del problema, ma purtroppo le cose sono andate
diversamente. Io e mia moglie abbiamo sporto denuncia
presso la Polizia Postale e con grande sollievo abbiamo
incontrato persone disposte ad ascoltarci; quello e stato un
passo importante, perché chi commette reati del genere &
giusto che paghi. Le indagini si dovrebbero essere concluse
da poco e quindi la giustizia sta facendo il suo corso. Il vero
problema, caro Luca, a quel punto, era rappresentato dallo
stato mentale di nostro figlio.»

Il discorso adesso diventa difficile, certi traumi lasciano
solchi profondi e probabilmente occorrera ancora del
tempo per ritrovare il Matteo di una volta, quello allegro e
spensierato che non stava mai zitto. La famiglia ha dovuto
affrontare anche la dura prova di vedere il proprio figlio
ricoverato in un reparto di psichiatria, ha dovuto fare i conti
con atti di autolesionismo e soprattutto con il terrore che dei
propositi suicidi potessero indurre Matteo a compiere gesti
che non vogliamo neppure immaginare.

Siamo tutti fragili. Questo & l'unico pensiero che mi
galleggia in mente, mentre continuo a scrivere questo
taccuino di viaggio che a tratti & piti tagliente di una scheggia
di vetro.

Poi c’e la solitudine, lei in questi frangenti si deposita
sulle famiglie come polvere silenziosa e soffocante: «Non
sapevamo piu dove sbattere la testa» racconta Alessandro
con la sua voce profonda e un tono che la dice lunga sui



patimenti vissuti. Eppure il suo parlare trasferisce anche
coraggio e saggezza, ci pone di fronte a un papa provato,
ma sempre in prima linea, concentrato e disposto a qualsiasi
cosa pur di vedere tornare a splendere la luce negli occhi di
Matteo.

Pensoalmomentoin cui questa famigliahasporto denuncia
e a quanto sia stato corretto compiere quell’azione. Non si
tratta di vendetta, ma di giustizia, e anche per Matteo sara
importante comprendere che non ¢ stato lui a sbagliare. Non
ha commesso alcun reato, lui & la vittima di una situazione
perversa e non ha nulla di cui doversi vergognare. Facile a
dirsi, piu difficile assimilarlo.

Matteo in questi ultimi tempi sta facendo progressi, e
meno aggressivo e a volte e possibile persino strappargli un
sorriso. Il percorso di recupero si preannuncia ancora lungo,
nel frattempo ha ricominciato ad uscire per qualche minuto
facendo due passi attorno a casa. Accompagna il papa a fare
qualche commissione, piccoli segnali, tracce ancora labili,
ma significative.

«“#cuoriconnessi” e stato un grande appiglio e qui devo
fare i complimenti a mia moglie che mi ha fatto leggere il
libro. Da 1i si & aperto un mondo, abbiamo capito che non
eravamo soli e che molte altre famiglie avevano vissuto
o stanno vivendo situazioni simili alla nostra. Ci avete
indicato e consigliato le strade da percorrere e questo per
noi ha un valore inestimabile. Tu, Luca, sei genuinamente
dalla parte giusta, aggiungerei che “#cuoriconnessi” ¢ dalla
parte giusta ed io e mia moglie non vi molliamo pit.»

Quando Alessandro pronuncia queste parole con la
sua piacevole cadenza emiliana, mi emoziono, nessuna
vergogna. Con quelle frasi regala un senso di compiutezza
al mio e al nostro impegno sul fronte della prevenzione e
della sensibilizzazione nei confronti di temi potenti come
il bullismo e il cyberbullismo. Spesso noi che lavoriamo al
progetto ci domandiamo se realmente siain grado diincidere



sulle vite altrui e se il nostro contributo alla costruzione di
un mondo migliore sia concreto. Quanti dubbi, ma forse
fino a quando ci porteremo dietro queste perplessita,
“#cuoriconnessi” continuera a funzionare. Non sentirsi
depositari di alcuna verita crea empatia; ci muoviamo su un
piano orizzontale perché una comunita degna di tal nome
non conosce pareti verticali. Tutti viviamo condizioni simili,
nessuno & esente dal dolore e quindi non resta che aiutarci
a vicenda.

Ogni volta che saluto Alessandro mi sento fortunato per
quello che mi ha insegnato come padre e come cittadino. Si,
appena questo virus mollera un minimo la presa, bisognera
conoscersi di persona e spero che Matteo mi conceda I’onore
di poterlo abbracciare, lui non & solo, puo definirsi “solo”
esclusivamente chi non ha mai conosciuto I'amore e lui
“solo” non lo € mai stato. Mai. Forse ci vorra del tempo
prima che lo capisca pienamente. Quel giorno comunque
arrivera. 4

Ascolta l'audio storia
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Storia di una mamma

«Le offese hanno un peso specifico superiore
rispetto ai complimenti.
Ti rimangono dentro per sempre.»

ono varie le cose che mi hanno spinto a raccontare la

mia storia. Il primo aspetto riguarda l'importanza dei
progetti di sensibilizzazione come “#cuoriconnessi”’, in
quanto niente come le storie e i consigli che ci regalano degli
esperti sono in grado di renderci consapevoli delle insidie
che si hascondono nella rete. Nella classe di mio figlio hanno
ascoltato l'audiolibro di “#cuoriconnessi”, hanno riflettuto, ne
hanno parlato e sicuramente tutto cio li aiutati a crescere. Il
secondo aspetto riguarda noi genitori, che dobbiamo essere
attenti ai comportamenti dei nostri figli, a volte li vediamo
chiusi e allora bisogna cercare di capire, di aiutarli a parlare.
E voi ragazzi lasciatevi andare, nessun freno, ricordatevi
sempre che un genitore & e sara sempre al vostro fianco.
Infine un’ultima cosa. Utilizzate le parole con cura, perché
ferire & abbastanza semplice, molto piu complicato & guarire
da certe offese. Non usatele mai con leggerezza. Winston
Churchill diceva che siamo padroni delle parole non dette,
ma schiavi di quelle che ci siamo lasciati sfuggire.

Mi cade l'occhio sull'icona di Messenger e noto che &
presente una notifica. Non € semplice ricordarsi e soprattutto
trovare il tempo di leggere tutto cid che la tecnologia ogni
giorno ci rovescia addosso. E-mail, chat, social, un flusso
inarrestabile di parole con cui quotidianamente dobbiamo
fareiconti. Effetti collaterali di una comunicazione che scorre
pitt velocemente di un fiume in piena. Apro Messenger. Si



chiama Vera la persona che mi ha scritto, non la conosco,
leggo subito tutto cid che ha deciso di raccontarmi.

«Buongiorno Luca, sono Vera, una donna e mamma.

Arrivo a te per un giro strano. leri mio figlio Andrea, dodici
anni, mi chiede un aiuto per un compito di educazione civica:
«mamma devo rispondere a delle domande dopo aver ascoltato un
audio, mi aiuti? Cosi se mi sfugge qualcosa abbiamo sentito in
due.»

Non molto convinta acconsento «ok sentiamoci questo audio!»

Inizi tu a raccontare la storia di Camilla, la ragazza che ti ha
contattato per raccontarti la sua vicenda di cyberbullismo. Arrivo
alla fine dell’audio e piango.

No, non solo perché il racconto e coinvolgente e chi e sensibile
come me si fa prendere dentro.

E non solo perché immagino quel dolore.

Ma perché e lo stesso dolore che ho provato io per lo stesso
motivo.

La stessa identica offesa, le stesse cattiverie.

Ho pianto perché ascoltando lei ho rivisto me e rivissuto quel
tempo.

Non era cyberbullismo, perché allora non esistevano smartphone
e chat (e questo e stato un vantaggio seppur minimo per me), ma
bullismo e basta.

Quelli che mi hanno fatto tanto male erano ragazzi di un anno
pin grandi di me, alle superiori. Erano grandi, grossi e sportivi;
hai presente i “bellocci” dei college americani? Quelli che grazie
alla loro forza si sentono i padroni del mondo e possono fare
qualsiasi cosa? Ecco, erano tipi del genere ad avermi preso di
mira. Ho cinquant’anni e se ci penso, quella parte fragile di me
soffre ancora. Sono cresciuta con insicurezze presenti anche 0ggi.
Quando mi hanno detto o mi dicono che sono bella non ci ho mai
creduto fino in fondo. Le offese hanno un peso specifico superiore
rispetto ai complimenti. Una legge della fisica inspiegabile.

Ti prego di abbracciare anche solo virtualmente Camilla da parte
mia. Dille che ha avuto tanto coraggio e che aver affrontato questa



cosa con la sua famiglia I’aiutera a circoscrivere cio che ragazzini
senza sensibilita, empatia ed educazione del cuore I’hanno costretta
a subire.

Un abbraccio, Vera.»

Rileggo per due volte questa lettera cosi sincera e
profonda e in particolare mi resta impressa nella mente una
frase: “Le offese hanno un peso specifico superiore rispetto
ai complimenti. Una legge della fisica inspiegabile.”

Non avevo mai riflettuto su questo aspetto, ma & proprio
cosi che stanno le cose; un complimento con il trascorrere
degli anni si trasforma in un piacevole ricordo, ma il dolore
per un’offesa & destinato a rimanere piantato li nel petto come
un chiodo arrugginito, del tutto indifferente all'incedere del
tempo. Non lo so per quale motivo accada tutto cio, forse
come scrive Vera «siamo di fronte a una legge della fisica
inspiegabile.»

Rispondo subito e la ringrazio per quelle parole, per la sua
sensibilita e per aver trovato la forza di condividere quella
pagina della sua vita che forse e destinata a non chiudersi
mai del tutto. Il dolore trova sempre uno spiraglio dove
infilarsi. In questo, € un vero e proprio maestro.

Nei giorni successivi Vera mi scrive ancora, aggiunge
particolari, quel passato improvvisamente non sembra
essere cosl passato e affiorano tanti ricordi. E una donna
intelligente e profonda, Vera, elegante nei modi, ha un
ottimo lavoro e soprattutto € una mamma attenta, una di
quelle che non si accontenta del frettoloso «tutto bene» con
cui i nostri figli generalmente rispondono alla domanda
«come va?» Alla fine, ci sentiamo al telefono perché la realta
ha bisogno di voci, sfumature e pause, ed & cosi che riesco
a comprendere fino in fondo quanto male le abbiano fatto
durante 'adolescenza. Non so di preciso perché stiamo
continuando a muoverci nel mezzo di quel passato, ma a



volte bisogna semplicemente lasciarsi andare e fregarsene
delle strategie.

Lerelazioni tra esseri umani conducono sempre da qualche
parte, i muri vanno abbattuti a colpi di parole utili, perché
ascoltare ed essere ascoltati resta I'unico sistema valido per
rimanere dentro la vita in maniera decente. Nessuno vince
da solo. Sembra una frase fatta, un dogma, ma questa & una
delle poche verita assolute che mi accompagna da sempre.
Ed & proprio cos, tra una chiacchierata e I'altra, che Vera mi
spiega quanto sia stata utile nella classe di suo figlio, una
seconda media, la lettura e I'approfondimento della storia di
Camilla. «Sai, Luca» mi dice Vera «quando ero adolescente
io non ero quella che vedevo riflessa nello specchio della mia
camera, io ero cid che gli altri avevano deciso dovessi essere.
Una sfigata timida e paurosa, una specie di essere inutile che
era pero in grado di soddisfare il loro bisogno di accanirsi
contro qualcuno. Fiutavano le mie insicurezze e allora
mordevano, mi isolavano dal resto del gruppo e agivano con
una precisione chirurgica.» Scopro che come Camilla anche
Vera per un certo periodo aveva dovuto sopportare il peso
di un busto ortopedico. Il peso non era quello valutabile in
pochi etti di materiale leggero e poco invasivo appoggiato
sulle spalle, il peso intollerabile era quello che le schiacciava
I’anima, la comprimeva mozzandole il respiro e che aveva
il potere di svegliarla nel cuore della notte lasciandola da
sola, circondata da pensieri piti neri di una notte senza luna.
Per il gruppo dei carnefici, quel busto rappresentava un
argomento in piu per ferirla.

Ripenso alla storia di Camilla, ai messaggi nella chat di
classe dove I'avevano soprannominata «la gobba» a causa
di quel busto. Ripenso a Camilla, rea di aver raccontato tutto
a casa e questo le era valso il doppio soprannome di «spia
con la gobba». Poi i ricoveri in ospedale e una diagnosi che
non forniva spiegazioni scientifiche alla sua patologia, un
dottore saggio si era limitato a parlare di «male di vivere».



Anche Vera, pur senza aver subito la perfida aggressione
tecnologica che amplifica gli attacchi, & stata per anni avvolta
da quel male soffocante e invisibile che trasforma in inferno
ogni cosa.

Un giorno, mentre stiamo conversando al telefono, Vera
torna a parlarmi del libro “#cuoriconnessi” e di quanto
sia importante affrontare in maniera cosi diretta certi temi
all'interno delle scuole ed & proprio in quel momento che
mi viene in mente I'idea: «Senti, Vera, ma cosa ne pensi se
incontrassi la classe di Andrea, almeno cosi approfondiamo
ancora di pit il tema?» Vera e una “donna del fare” e si
mette subito in moto. Contatta la Dirigente che accoglie con
entusiasmo l'iniziativa; unico punto fermo: suo figlio non
dovra sapere che alle spalle di questo evento ¢’ lo zampino
di sua mamma. Probabilmente lo metterebbe in imbarazzo
e forse lei si troverebbe costretta a dover spiegare le strade
che ’hanno portata a conoscermi. Io sono d’accordo con lei,
facciamo in modo che Andrea viva questa esperienza senza
nessuna forma di condizionamento. Passano pochi giorni e
mi chiama l'insegnante di riferimento, mi sorprende sempre
I’entusiasmo con cui le scuole mi accolgono, ma in realta il
primo ad essere gratificato da questi incontri sono proprio
io. Loro, docenti, dirigenti e studenti, nel momento in cui
mi contattano, danno un senso al mio lavoro e al progetto
“#cuoriconnessi”. Sono un portatore di dubbi e non di
certezze, cerco sempre di trovare nuove chiavi comunicative
in grado di spalancarmi le porte che conducono alle stanze
dei pensieri, anche quelle pitt nascoste e prive di finestre
dove non sembra filtrare neppure un raggio di luce.

Ogni scuola che mi contatta o entra in collegamento con
I'universo di “#cuoriconnessi” lascia una piccola traccia
positiva. Evidentemente, le storie che raccontiamo a volte
lasciano un segno, creano uno spazio all'interno del quale
e possibile ipotizzare un cambiamento. Quando arriva il
giorno del collegamento online, mi trovo di fronte a docenti



preparati e a ragazzi reattivi pronti a fare domande e
soprattutto disposti ad ascoltare. Non accade sempre, perché
la didattica a distanza ha complicato le cose. L'universo
di queste generazioni si & improvvisamente ridotto a una
stanza e un display. Niente ricreazione, niente allenamenti,
niente passeggiata per le vie del centro. Scarsa condivisione
delle emozioni, pensieri che si muovono imprigionati tra
cuore e cervello senza trovare uno straccio di sentiero che li
possa condurre verso l’altro.

Non sono uno psicoterapeuta, ma la fragilita e la
solitudine sono difficili da nascondere. Sono contento che
I'incontro abbia prodotto effetti positivi. La sera mi telefona
Vera: «Luca, oggi Andrea ¢ tornato a casa tutto contento e
mi ha raccontato che 1’autore del libro “#cuoriconnessi” ha
dialogato con lui e i suoi compagni per un’ora. Mi ha detto
che & stata un’esperienza utile per capire meglio tante cose.»
Bella cosa, ma niente potra mai risarcire Vera per quello
che ha subito durante il periodo delle scuole superiori. Il
bullismo lascia segni indelebili. Certe cose, probabilmente
le piti dolorose, Vera fatica a raccontarle ed io non insisto.
Non appartengo a quella categoria di giornalisti che pur
di arrivare al fatto calpestano le persone, mi sono sempre
dato delle priorita, perché quando ci si muove nel mezzo dei
sentimenti altrui & molto facile ferire.

Vera ha conosciuto la solitudine piit corrosiva e cioe quella
che non contempla nessuna forma di solidarieta. Per paura
del branco? Probabilmente si, perché & cosi che funzionano
le cose. “Fino a quando se la prenderanno con altri non
avranno tempo e modo di concentrarsi su di me.” Questo
¢ il pensiero dominante degli invisibili, della maggioranza
silenziosa che non prende posizione e si eclissa dietro il
silenzio. Non ¢ poi cosi complicato fingere di non vedere, &
sufficiente rimanere a debita distanza sia dalla vittima che
dai carnefici e lasciare che le cose vadano avanti per inerzia.
«E quella solidarieta negata che ti colpisce a morte» mi



racconta Vera. «Nessuno e disposto a regalarti un briciolo
della sua umanita, perché richiederebbe 1’enorme sforzo
di alzare lo sguardo verso l'ingiustizia e quindi prendere
una posizione. Nessuno vuole esporsi, meglio restarsene
mimetizzati nel mezzo del gregge. Sono lunghi cinque anni
di scuole superiori vissuti all'interno di questa gabbia e,
nel frattempo, ti immagini che anche il resto della vita sara
composto da un insieme di umiliazioni e di mortificazioni.
L'autostima ti abbandona, scompare nel nulla e quello
spazio vuoto si riempie di ombre.» Torno a Camilla e a
quella diagnosi che parlava di «male di vivere.» Nessuno
merita di non sopportare la vita per colpa di altri, nessuno.

Riders on the Storm cantava Jim Morrison e a Vera, per
attraversare quella tempesta, sono stati necessari cinque
lunghi anni. Cosa le hanno rubato? L'adolescenza, i sorrisi,
le feste e soprattutto la spensieratezza. Violenze fisiche?
Forse, non ne abbiamo parlato, ma in pitt di un’occasione ho
compreso che esisteva un perimetro di ricordi all'interno del
quale non mi sarebbe stato possibile accedere. Avete idea
del nastro che delimita I’area di un crimine? Nei polizieschi
& sempre presente, ¢'e scritto «Don’t cross the line.» Io in
quell’area non sono mai voluto entrare, perché il rispetto
delle persone viene prima della cronaca, nella mia vita di
giornalista ho visto all’'opera gente senza scrupoli (non li
definisco colleghi) che pur di pubblicare un qualcosa di
potente ha annientato persone e famiglie. Benedetto il re
dei reporter contemporanei, Ryszard Kapuscinski, che
scrive: «Credo che per fare del giornalismo si debba essere
innanzitutto degli uomini buoni, o delle donne buone:
dei buoni esseri umani. Se si &€ una buona persona si pud
tentare di capire gli altri, le loro intenzioni, la loro fede, i
loro interessi, le loro difficolta, le loro tragedie. E diventare
immediatamente, fin dal primo momento, parte del loro
destino. E una qualita che in psicologia viene chiamata
empatia.» Gia, I'empatia. Quella che tutti hanno negato a



Vera, ma non solo a lei. L'empatia € merce rara e in tempo
di Covid addirittura rarissima, eppure tutti ne abbiamo un
bisogno disperato. L'empatia scalda e ci aiuta a comprendere
I’altro, rappresenta il fulcro di tutto, ma troppo spesso viene
annientata dalla pochezza di noi esseri umani.

Pochi giorni fa, mi compare dal nulla un’e-mail di Vera. A
introdurre le sue parole neppure un «Ciao Luca», va dritta
al sodo come se avesse preso il coraggio e colto I'attimo
giusto per sfilarsi dalla pelle una scheggia di vetro: «Terza
superiore. Dopo l'ora di ginnastica andiamo a cambiarci
nello spogliatoio. Io sono veloce e in tre minuti mi vesto.
Mentre sono sola, due di quei primati irrompono nella
stanza, cercavano me. Sono arrivati tardi, ma non desistono,
vorrebbero che mispogliassinuovamente, manon perusarmi
violenza, semplicemente per umiliarmi, per deridere il mio
corpo ancora acerbo. Un incubo che dura qualche minuto, io
tengo duro, spero che tutto passi in fretta, poi per fortuna ci
sono dei rumori e loro abbandonano la preda. Avrei dovuto
denunciare, sarei dovuta andare dai professori, ma la paura
ha un effetto paralizzante che inibisce ogni possibile azione.
Paura del branco, ma soprattutto paura di non essere
creduta, la loro parola contro la mia, chissa come sarebbe
andata a finire. Di certo ero arrivata ad una convinzione:
quella battaglia ’avrei condotta da sola perché non avevo
alleati. Quello che loro volevano sottrarmi non eranoi vestiti,
ma la dignita. Osservarmi nuda e quindi ridere del seno
che non avevo e del mio corpo che assomigliava a un ramo
secco. Questo volevano. In palestra mi ando bene, ma tante
volte, troppe volte, le cose andarono diversamente. Ancora,
caro Luca, non sapevo che nessuno pud toglierci la dignita,
quella noi ce la portiamo dietro dalla nascita. Nessuno, dico
nessuno pud farlo, ma quando hai tredici anni e il cuore
spezzato, ancora molte cose della vita devi andartele a
conquistare.» Quello che lei mi scrive rappresenta una verita
senza tempo. Accadeva anche nei lager nazisti; lasciare le



persone nude come vermi, immobili e semicongelate di
fronte ai loro corpi scheletrici e vulnerabili. L'umiliazione
spegne le anime, accade questo. Sono torture che nascono
dalla perversione, marcia di pensieri immondi. Nulla di
nuovo, e allora mi domando come si possano dimenticare
certe violenze psicologiche, non ho idea di come certe ferite
possano cicatrizzarsi. Forse raccontandole e condividendole.
Forse. Perché di certezze non ne possiedo neppure 1'ombra.

Proseguo a leggere 1'e-mail: «<Molti anni dopo, uno di quel
gruppetto, sicuramente non riconoscendo in me il bruco che
ero stata, ha fatto il “simpatico”, un mezzo approccio che io
ho subito ignorato e respinto. Nonostante il tempo trascorso,
ancora mi vergognavo di essere stata ai loro occhi un povero
e miserabile bruco. Mi sarei messa a piangere e forse per
questo motivo non trovai il coraggio di dirgli cido che avrei
voluto. Lo rivedessi ora non avrei pitt problemi, troverei le
parole giuste per trasferirgli quello che ho passato e quella
che nonostante le loro torture sono diventata oggi. Nessuna
vendetta, piuttosto la chiamerei giustizia, quella che mi &
stata negata per troppo tempo. Forse, ora caro, Luca ti e
pit chiaro per quale motivo leggendo la storia di Camilla
sono scoppiata a piangere. L'ho fatto di nascosto, il tempo
di finire la lettura assieme a mio figlio e poi quel passato
troppo ingombrante mi &€ nuovamente esploso dentro come
dinamite.»

Tramite WhatsApp, Vera mi racconta un altro episodio,
questo e recente, metafora perfetta delle strade e dei
percorsi contorti delle nostre esistenze: «Qualche tempo fa
la mamma di una ragazza che @ stata bullizzata per l'intero
ciclo delle secondarie di primo grado mi ha confidato il suo
profondo dolore. Sua figlia era costantemente al centro delle
attenzioni di un gruppetto di bulli, le sue uniche colpe erano
quelle di essere timida e molto brava a scuola. Le parole
di quella mamma avevano il sapore della disperazione,
cercava risposte che apparentemente erano inafferrabili. Io



I'ho ascoltata con tanta attenzione, perché la sofferenza di
un genitore per un figlio ¢ al vertice dei possibili patimenti
umani. Avrei voluto dirle anche un’altra cosa, e cioe che suo
fratello, al tempo del liceo, era stato il primo degli aguzzini
a prendersela con me. Non ho avuto cuore di confidarle
che a causa di suo fratello avevo vissuto lo stesso inferno
che stava attraversando sua figlia. Aggiungere dolore al
dolore non sarebbe servito a nulla. Lei non aveva colpe,
povera mamma, pero ho riflettuto su come la vita ci metta
costantemente alla prova creando situazioni impensabili.»

Vera oggi trasmette sicurezza, negli anni ha saputo
riparare crepe e fragilita con pazienza certosina cosi come
insegna l'arte giapponese del Kintsugi, la cui traduzione
& riparare con I'oro. Una tecnica che consente di aggiustare
un oggetto in ceramica andato in frantumi, usando una
mistura di lacca e oro in polvere. L'obiettivo non e quello
di nascondere il danno, ma di rendere I'oggetto addirittura
piu bello e prezioso. Quelle splendide venature dorate
che lo rendono unico sono il segno di una fragilita che si
¢ trasformata in bellezza. Anche Vera affrontando la vita
ed evitando di rimanersene raggomito,lata nell’ombra, ha
compiuto la sua grande opera d’arte. Oggi ¢ una donna
che lavora in mezzo a tanti uomini e che viene rispettata ed
ascoltata, prende decisioni, impone le sue idee, ma quanta
fatica, quanta salita, quante lacrime. Tutto questo bagaglio
di dolore che ancora I’accompagna si sarebbe potuto evitare;
sarebbe stato sufficiente ’abbraccio di un compagno, uno
sguardo di solidarieta, una qualsiasi forma di vicinanza in
grado di annullare I'azione del branco. Si, sarebbe bastato
veramente poco, ma quel poco non c’¢ stato. Pero l’antica
arte del Kintsugi I'ha trasformata in qualcosa di ancora pitt
bello. Oggi lei ¢ il punto fermo di suo figlio, la sua forza &
figlia della fragilita, & Vera che ogni giorno cerca con fatica
di indicargli la rotta giusta. Adesso & tempo di cose belle e
allora qualche giorno fa le ho proposto un’idea: condividere



la lettura di questa storia nella classe di suo figlio. I nomi
sono di fantasia e non esistono indicazioni geografiche,
quindi Andrea continuera a non sapere. Per il momento.
Forse arrivera il giorno giusto per raccontargli tutto, chissa!
Di certo, sara Vera e solo Vera a deciderlo, a spiegargli che
«le offese hanno un peso specifico superiore rispetto ai
complimenti» e che senza “l’altro” la vita si trasforma in
un’occasione sprecata. 4

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/una-mamma
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scarica i libri di #cuoriconnessi disponibili
integralmente nei formati PDF, MOBI o EPUB

ascolta le audiostorie degli episodi presenti nei libri,
raccontate direttamente dalla voce dell’'autore
Luca Pagliari

partecipa agli appuntamenti in live streaming
di #cuoriconnessi con i tuoi studenti, iscrivendo
la tua classe tramite il form di richiesta

richiedi il link per visualizzare i docufilm
di approfondimento sulle storie dei ragazzi
per visionarli in classe

carica nell'area «laboratorio» le relazioni, le ricerche
e i lavori realizzati con la tua classe,

per poterli condividere, far visionare e scaricare
dalle scuole di tutta Italia

Vai all’area insegnanti


https://nocb.it/cuoriconnessi
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Le Storie del Dopo

“Ogni storia e una storia infinita.

Michael Ende






Storia di Santiago

«La diversita e la vita stessa. Senza diversita
il mondo non potrebbe esistere e il Web puo
aiutarci a diffondere questa verita assoluta.»

Cercare la persona giusta e confidarle i miei problemi e
stato fondamentale per risolvere la questione. lo ho subito
sia il bullismo che il cyberbullismo, ma sono tuttora convinto
che i veri deboli fossero coloro che mi discriminavano perché
amavo la danza e non le cose “da maschio” che piacevano a
loro. Chi combatte le diversita ha paura di sé stesso.

Santiago lo avevo lasciato con i suoi sogni e le sue
cicatrici, ci eravamo conosciuti al termine di un evento
sul cyberbullismo. Il teatro si era lentamente svuotato,
ma lui con pazienza aveva atteso che io potessi dedicargli
cinque minuti. Esile, sguardo dolce e profondo, la prima
sensazione fu quella di trovarmi di fronte a un ragazzo
estremamente sensibile. Ricordo la nostra chiacchierata
all’interno del teatro deserto, seduti sul palcoscenico con le
gambe che penzolavano verso la platea. Non furono cinque
minuti, passammo assieme oltre un’ora e ci lasciammo con
la promessa di risentirci, perché la sua storia I’avrei inserita
all’interno della prima pubblicazione di “#cuoriconnessi”.
Era il settembre del 2019.

Santiago, dopo quel nostro primo incontro, continud¢ a
raccontarmi la sua storia arricchendola di mille particolari.
Erano in quattro a perseguitarlo. Il fatto che Santiago
amasse la danza e fosse con ogni probabilita omosessuale
costituiva un valido motivo per odiarlo e accanirsi quasi



quotidianamente contro di lui. Per sfregio lo avevano
soprannominato Billy Elliot, come il giovane protagonista
di un film che era nato per danzare. Ricordo benissimo i
racconti lucidi e precisi di Santiago, dietro alle sue parole si
nascondeva tanto dolore, ma a colpirmi furono altri aspetti:
il coraggio, la dignita e soprattutto una determinazione
straordinaria. Mi disse che non potevano essere quattro
adolescenti problematici a intralciare i suoi sogni e il suo
percorso verso la danza. In quel periodo, Santiago fu aiutato
tantissimo dalla sua amica Martina e dalla professoressa
Trentini, docente di educazione fisica. Fu lei a stimolarlo,
a illuminare il suo percorso nei momenti in cui 1’oscurita
rischid di prendere il sopravvento. Santiago viveva in un
paese del sud assieme alla nonna, mentre 1'Istituto Tecnico
che frequentava si trovava a cinquanta minuti di corriera.
Era proprio durante quel tragitto che i suoi aguzzini si
divertivano a massacrarlo. Ma non solo in corriera. Spesso si
divertivano a dargli la caccia per le vie del paese: insomma,
una vera persecuzione.

La prima settimana del dicembre 2021 chiamo Santiago al
telefono. E da parecchio che non ci sentiamo, ma percepisco
subito dal suo tono di voce che molte cose sono cambiate e
cheil suo coraggiolo sta premiando. Ci diamo appuntamento
nella citta dove si trova la sua scuola e lo raggiungo in una
giornata dall’aria tiepida e soleggiata. Sono passati oltre due
anni dal nostro primo incontro. Santiago & un altro, ha perso
I'aria da bambino cresciuto troppo in fretta e il suo fisico
asciutto adesso & quello di un’atleta. Anche lui & emozionato
nel vedermi e mi racconta che in molti, dopo aver letto la sua
storia all'interno del libro “#cuoriconnessi”, gli hanno fatto
i complimenti. Altri ragazzi lo hanno invece contattato per
chiedergli dei consigli. La sua “storia del dopo” & un raggio
di sole e mentre Santiago parla vorrei abbracciarlo. Vorrei
farlo per dimostrargli il mio affetto, per fargli comprendere
quanto sia stato bravo e soprattutto vorrei farlo a nome di



tutti voi che state leggendo questa storia, perché Santiago
ha veramente tanto da insegnarci. In questi due ultimi anni,
nonostante tutte le complicazioni dovute alla pandemia,
Santiago ha abbandonato il paese e si & trasferito in citta a
casa di una coppia di zii a cui e legato da sempre. «Pensa,
Luca, & stata mia nonna a consigliarmi di farlo. Nonna
Sandra resta il punto fermo della mia vita! I miei zii hanno
due figli grandi che vivono all’estero e mi hanno accolto
come se fossi un dono piovuto dal cielo.»

Scopro che Santiago, accompagnato dalla professoressa
Trentini, poco prima del lockdown della primavera 2020,
decise di raccontare al Dirigente della scuola cid che stava
subendo damesi. Il comportamento del Preside fu esemplare:
per prima cosa tranquillizzo Santiago dicendogli che da quel
momento in poi nessuno si sarebbe piti permesso di ferirlo
e, quindi, convoco i suoi quattro persecutori accompagnati
dai genitori.

Difronteallaminacciadiunadenunciaediunasospensione
che sarebbe potuta culminare anche in una bocciatura, tutto
cambio nel giro di un giorno. «Quando uno dei quattro e
venuto a casa di nonna per chiedermi scusa, ho capito fino
in fondo quanto sia importante parlare e denunciare le cose
che non vanno e che ci fanno star male. Penso che quella
dura lezione non sia stata utile solo per me, ma anche per
loro. Sono sicuro che se non avessero cambiato strada si
sarebbero trovati presto in guai anche pit seri.»

Parla con sicurezza, Santiago, mentre si gusta un bel
piatto di spaghetti con le vongole. Indossa un paio di
sneakers gialle e rosse, jeans consumati e una felpa blu con
cappuccio.

Inevitabilmente gli domando della danza e allora lui
appoggia la forchetta e si perde dentro un sorriso che non
gli consente neppure di parlare: quindi racconta: «Grazie
alla prof Trentini e nonostante i periodi di chiusura dovuti
al virus, sono riuscito ad iscrivermi alla scuola di danza pit



importante della citta. Quella & la mia vita, Luca! Ma c’e
dell’altro!» E quindi le parole lasciano nuovamente spazio
ad un sorriso illuminante: «a scuola abbiamo provato a
lungo un balletto sulle note di Chandelier, di Sia, che &
una cantante australiana. Lo avevo scelto io quel brano,
perché contiene un’energia straripante. Con un minimo
di scenografia, assieme ad un paio di amici che realizzano
video, abbiamo girato una clip. Non solo ci siamo divertiti,
ma alla fine ¢ venuto fuori proprio un bel lavoro!» Mi
racconta che quel video lo ha inviato alle scuole di danza
pil prestigiose, non solo in Italia, anche all’estero: «Luca,
una scuola di Londra mi ha risposto e nonostante ’accesso
sia a numero chiuso, sembra che io possa rientrare tra
quelli selezionati. Ovviamente c’¢ questo cavolo di Covid
a complicare le cose, ma il rapporto e stato avviato. Sono
comunque nati contatti importanti anche con una scuola di
Milano e una di Roma.»

Ascolto con attenzione e soprattutto ammirazione. La
perseveranza. Al di la del talento e proprio la perseveranza
quella che sta aiutando Santiago a percorrere la sua strada.

Santiago continua a raccontare e le sue parole scorrono
veloci, sono un fiume d’entusiasmo. lo, nel frattempo,
ripenso a quel ragazzo che due anni fa, senza vergogna,
mi rendeva partecipe delle sue fragilita, del dolore che
provava, ma soprattutto delle ambizioni e dei sogni che
coloravano la sua anima. Mi viene in mente la frase che
un giorno mi disse un amico: «le persone forti sono delle
persone fragili che hanno perod deciso di lottare.» Penso che
questa sia una grande verita perché non esistono i super
eroi, non esistono esseri umani che non debbano fare i conti
con la vulnerabilita, la cattiveria degli altri e la paura. E
il nostro modo di reagire di fronte alle avversita a fare la
differenza. Ancora Santiago non ha conquistato nulla e il
periodo & difficile per tutti, ma lui ha deciso di non mollare
neppure di un centimetro. Una volta sul muro di un vecchio
palazzo lessi una scritta e la fotografai. Non era il pensiero



di un filosofo illustre, era anonima ma esprimeva una
forza esplosiva: «Volevo dire al treno che passa una sola
volta nella vita che se ci tengo davvero me la faccio anche
a piedi!» Credo proprio che Santiago nella sua vita abbia
deciso di raggiungere il suo obiettivo, in treno o a piedi
poco importa.»

Siamo arrivati al caffe che lui prende d’orzo in tazza
grande. Gli domando delle sue nuove amicizie e di cosa
ricordi di quel periodo terribile quando i quattro gli davano
la caccia per le vie del paese come se fosse un cerbiatto
braccato dai lupi.

Non risponde di getto. Santiago preferisce prima
riordinare i pensieri: «Sai, Luca, oggi ho molti amici che
hanno la mia stessa passione, una mente aperta e che
soprattutto usano i social in maniera intelligente. Li
utilizzano per rimanere contaminati positivamente da ogni
forma di diversita. Anche io colgo nelle diversita tante fonti
diispirazione, manonsolo perla danza, ma anche perlamia
crescita come individuo. Se ripenso a cid che scrivevano di
me oggi mi viene da vergognarmi per loro. Uno dei quattro
ha, compreso gli errori che aveva commesso e mi ha chiesto
scusa. Mi auguro che non sia l'unico ad essere cambiato.
Sicuramente devo ringraziare la prof Trentini perché lei e
sempre stata, esattamente come mia nonna e Martina.» Ci
salutiamo ripromettendoci di rimanere in contatto. Quando
raggiungiamo il parcheggio, Santiago mi ringrazia ancora
una volta: «Perché» mi dice «ho ritenuto che raccontare la
mia “storia del dopo” possa incoraggiare molti ragazzi in
difficolta ad aprirsi ed anche a credere in cid che sognano.»

Risalgo in auto e quando finalmente rientro a casa apro
il primo volume di “#cuoriconnessi”. Voglio rileggere con
attenzione la storia di Santiago e scopro con sorpresa che il
racconto si concludeva con queste parole: «La fortuna vera
la posseggono le persone che si vogliono bene e che sanno



cogliere la bellezza della vita. Per questo mi considero un
ragazzo fortunato. Poi ci sono i miei sogni: Londra, New
York e un lavoro da ballerino o coreografo in mezzo a gente
che ti considera per quello che sei, fregandosene delle
apparenze e delle tendenze sessuali. Prima o poi faro parte
di quel mondo, & solo una questione di tempo. Io se guardo
avanti vedo sempre qualcosa e non puo esistere fortuna pitt
grande di questa. Proprio cosi.» *#

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/santiago




Storia di Alessia e Stefania

“Saper chiedere scusa e saper perdonare
sono le facce della stessa medaglia.”

Farvi entrare nelle nostre vite di compagne di banco e
amiche, quasi sorelle, & per noi bellissimo. La nostra storia
€ veramente particolare, ricca di significati e di risvolti. Per
questo, riteniamo che I'esperienza che abbiamo vissuto possa
aiutarvi ad approfondire tanti aspetti della vita ed anche
della rete. Non aggiungiamo altro, perché non vogliamo
minimamente condizionare i vostri giudizi e gli spoiler non ci
piacciono! Alessia e Stefania.

Come posso dimenticare quel primo viaggio a Nuoro
per andare a conoscere Alessia? Tempo infame e pioggia,
mancava poco al Natale, venti dicembre 2017. Terra
complicata la Barbagia. Un’isola nell’isola dove spesso
il dialetto pitt diffuso si chiama silenzio. Come posso
dimenticare I’amico prima ancora che professore Gianfranco
Oppo? Era stato lui a mediare, a preparare il terreno affinché
quella famiglia ferita trovasse il coraggio e il desiderio di
raccontarsi a uno sconosciuto. In Barbagia la parola fiducia
ha un peso specifico diverso che altrove, & avvolta da un
alone di sacralita. Difficile ottenerla, molto pitt semplice
perderla e quando accade & per sempre. Erano queste le
premesse, prendere o lasciare. Naturalmente ho accettato la
sfida, la storia di Alessia doveva essere raccontata, non era
un’ipotesi, ma una certezza.

Ricordo l'accoglienza calorosa di Antonio e Rosanna, i



suoi genitori e soprattutto ricordo il sorriso di Alessia che
sembrava non finire mai. Un sole che buca le nuvole e
scioglie la neve. Aveva quattordici anni e la voglia di vivere
stava lentamente riconquistandola, giorno dopo giorno.

Gianfranco era stato bravissimo nel convincerli che
forse quel giornalista avrebbe potuto aiutarli e che non era
un mercante di lacrime da vendere al miglior offerente.
Il professor Oppo gia rappresentava il loro punto di
riferimento, perché quando una famiglia entra nel mezzo di
certe burrasche non esiste una bussola in grado di indicare
la rotta. Si naviga a vista tra caos e dolore. Scricchiola tutto,
ci si ritrova ad essere foglie trascinate dal vento nel mezzo
di una tempesta infinita. Era durato pitt di un anno e mezzo
quell’incubo, tutto si era concluso da poco e ancora non era
semplice ritrovare il giusto equilibrio.

Cenai a casa loro e gia questo significava fiducia. Fu una
serata bellissima e, mentre ci gustavamo prodotti locali
dal sapore unico, spiegai cid che avevo in mente. Nessun
problema, idea accolta con entusiasmo. Fu il pomeriggio
successivo, quando assieme ad Alessia ci chiudemmo nella
sua cameretta assieme al mio smartphone, che compresi
pienamenteil sensodel dolore. Ricordolelacrimeeil coraggio
perché le sue parole non si fermarono mai, neppure quando
si trovo costretta a ripercorrere i momenti pitt oscuri della
sua storia. Ripercorrere a piedi nudi il sentiero del dolore
e terribile, si cammina a piedi nudi sopra sassi appuntiti
e taglienti. Si ha la sensazione di ridare respiro al passato
trasformandolo in presente. I mostri della mente hanno
memoria, si fingono addormentati, ma € una menzogna,
sanno benissimo come tornare a mordere.

In quell’ora infinita, Alessia decise di non arrestarsi. Dal
buio riemersero fantasmi e paure. Il famoso scioglilingua
«Alessia Piga porta sfiga», i ragazzi che al suo passaggio
si toccavano, le ragazze che la evitavano, il telefono che le



vomitava addosso messaggi anonimi e parole crudeli. La
paura e la convinzione che quel periodo non sarebbe mai
finito, le amicizie che prima diminuiscono e poi si azzerano.
Il portone della scuola vissuto come I'ingresso per I'inferno e
il desiderio di scivolare nell’autolesionismo o addirittura di
mettere fine a tutta questa sofferenza in maniera definitiva.
Si, Alessia ha anche pensato alla morte come soluzione
estrema al problema.

Io registro e Alessia mi descrive gli incubi che
puntualmente andavano a trovarla nel cuore della notte, le
urla nel buio e la necessita di tornare a dormire tra mamma
e papa, I'unica barriera capace di proteggerla da tutto quel
male. «Jo non avevo colpe» mi raccontd con un filo di voce
«ma alla fine iniziai anche a pensare che probabilmente per
qualche motivo sconosciuto ero una diversa. Forse meritavo
quel trattamento ignobile.»

Oggi ripenso a quella lunga confessione che aveva poco a
che fare con un’intervista, era altro, era un viaggio in luoghi
che non dovrebbero esistere e neppure essere immaginati
da nessun essere umano. Quando racconto questa storia agli
studenti, cerco di far comprendere che la storia di Alessia &
una storia antica e folle che ci riporta al Medioevo, alla caccia
alle streghe. Non & accettabile che in pieni anni 2000 si possa
condividere l'idea che una ragazza possa portare sfortuna.
La svolta arrivd grazie alla decisione che di comune accordo
presero Rosanna e Antonio: denunciare. Si recarono con il
cuore gonfio di angoscia e speranza dalla Polizia Postale
e raccontarono quella storia maledetta tutta dun fiato. Fu
da quel momento che la solitudine inizid a mordere meno,
lasciando spazio alla condivisione e a un senso di giustizia
che poteva e doveva essere fatta.

Quando io ho incontrato Alessia si era gia concluso il
processo. Nella sentenza emessa dal Tribunale dei Minori
di Sassari, il Giudice ha pienamente riconosciuto tutte le
sofferenze patite da Alessia e infatti testualmente scrive:



«Non si ravvisano i presupposti per pronunciare sentenza
di assoluzione. Si deve prendere atto che tutti questi ragazzi,
all’epoca dei fatti, erano minori di quattordici anni e quindi
non imputabili.»

Era il ventotto novembre 2017 quando, con queste parole,
il giudice mise la parola fine alla vicenda giudiziaria. Il mese
successivo io mi recai a Nuoro.

Quante cose sono accadute da allora. Abbiamo girato un
docufilm, la storia di Alessia e entrata a far parte del primo
volume di “#cuoriconnessi”, ci siamo incontrati molte volte
ed e sempre stato un motivo di festa e di gioia. Alessia ora ha
compiuto diciotto anni, frequenta I'ultimo anno delle scuole
superiori e, come dice suo papa, nessuno e pit in grado di
spegnere quel sorriso.

Proprio mentre sul finire del 2021 sto terminando di
scrivere questa “storia del dopo”, accade la cosa piu bella
e imprevista. Parlo prima con Gianfranco Oppo e poi con
Alessia ed emerge un nome: Stefania. Sono compagne di
banco e amiche inseparabili e fino a questo punto tutto
potrebbe rientrare nella normalita. La cosa straordinaria
si lega al fatto che Stefania, seppur in minima parte, al
tempo delle vessazioni e delle cattiverie fu tra coloro che
contribuirono a ferire Alessia, ritrovandosi persino coinvolta
nel processo.

Chiedo ad Alessia se sia possibile organizzare una
videochiamata per poterle vedere assieme e il ventotto
dicembre 2021 mi compaiono sul display sorridenti,
complici e sedute una accanto all’altra. Stupendo vederle
vicine. Possiedono la bellezza universale della giovane eta.
Erba che cresce.

Senza troppi giri di parole, domando a Stefania se al
tempo dei fatti conoscesse gia Alessia.

«No, Luca, non la conoscevo, ma il suo nome girava tra
noi adolescenti perché dicevano che portasse sfiga, vedevo
che tutti i ragazzi quando lei veniva nominata si toccavano



le parti intime e le ragazze si mettevano a ridere. Offese su
offese, cose brutte. Ricordo benissimo che molti dicevano di
non nominarla mai e questo accadeva quasi tutti i giorni.
Per me, Alessia non esisteva come persona, era una delle
sue foto che circolavano online tra i gruppi e basta.»

Apprezzo tantissimo il coraggio di Stefania, racconta
senza tirarsi indietro né nascondendo dei particolari e tutto
questo accade mentre Alessia e seduta al suo fianco.

«Poi arrivd l'estate» continua Stefania «e un giorno
qualcuno disse che aveva recuperato il numero di Alessia.
Ridendo e senza starci troppo a pensare, usando il mio
telefono l’abbiamo chiamata riversandole addosso una
pioggia di cattiverie. Fu un fatto isolato.»

La cosa che mi colpisce mentre ascolto il racconto di
Stefania & che quando fece quella telefonata, sapeva a
malapena chi fosse Alessia. Riemerge la frase di Hannah
Arendt che nel libro La banaliti del male afferma che «Il male
¢ banale perché non richiede pensieri, non si pensa alle
conseguenze.» E proprio cosi che stanno le cose, quando
si compiono certe azioni ¢ assente ogni forma di pensiero.
Sarebbe stato sufficiente pensare che quelle parole avrebbero
ferito un altro essere umano, oppure riflettere sul fatto che
la superstizione € un qualcosa di stupido e irrazionale.
Ultimo aspetto, sarebbe bastato essere consapevoli che una
telefonata del genere avrebbe potuto creare dei guai seri
con la giustizia. Purtroppo, quel giorno nessuno di questi
pensieri ha attraversato la mente di Stefania.

«Qualche mese dopo» prosegue Stefania «alla pista di
pattinaggio ci siamo conosciute ed abbiamo subito legato.
L’episodio della telefonata lo avevo dimenticato e comunque
iniziai a comprendere quanto fosse stato stupido il mio
comportamento nei suoi confronti, spesso intervenivo in sua
difesa e questo perché mi ero resa conto che Alessia esisteva,
offenderla non era un gioco e neppure un passatempo. Nel
frattempo, il nostro legame diventava sempre pitt forte.»



Mentre Stefania parla, Alessia al suo fianco ascolta, ci tiene
a precisare che dal famoso incontro alla pista di pattinaggio
Stefania le & sempre stata accanto, divenendo un suo punto
di riferimento.

«JoeStefania cisiamo chiarite poco dopo esserci conosciute.
Lei ha trovato la forza di chiedermi scusa e perdonarla per
me ¢ stata una cosa spontanea.» Alessia si ferma un istante
e poi prosegue «non ha senso coltivare I'odio, non ti aiuta a
vivere meglio e non cambia il passato, ritengo che il perdono
sia un qualcosa di molto importante.»

Nel frattempo le indagini della Polizia Postale erano
risalite al numero di telefono di Stefania ed & cosi che
in maniera del tutto inaspettata lei si e trovata dentro un
vortice fatto di avvocati, testimonianze e aule di tribunale.
Domando a Stefania che cosa significhi affrontare una
situazione del genere. Per la prima volta cambia espressione,
diventa seria e poi racconta: «Mi e caduto il mondo addosso.
Sei una quattordicenne distrutta, eppure & giusto che chi ha
sbagliato debba pagare. E terribile, Luca, bruttissimo e ti fa
capire tante cose. Ho seguito anche un percorso riabilitativo
e ricordo la psicologa che mi domandava perché avessi
fatto quella telefonata. In verita non esisteva alcun motivo,
sembra incredibile ma & cosi. Lo facevano tutti, altro non
mi veniva da aggiungere. Ripensandoci mi vergogno anche
adesso. Quando sono finita di fronte al Giudice era il giorno
del mio compleanno e ricordo una frase che mi martellava il
cervello: che cosa ho fatto della mia vita?»

«Quando Stefania é finita in tribunale» aggiunge Alessia
«noi eravamo gia amiche e ci trovavamo a vivere una
situazione surreale. In un certo senso mi sentivo in colpa,
era tutto strano.»

Prima di salutarle chiedo a Stefania se ha qualcosa da dire
a chi offende e bullizza altre persone.

Stefania prende fiato e riordina le idee prima di rispondere:
«Non fatelo mai! Ponetevi sempre questa domanda: e se



fosse successo a me? Chi si pone questa domanda trova la
risposta giusta in un secondo. Io spesso guardo Alessia e mi
domando se al posto suo sarei stata capace di perdonare tutta
quella gente che le ha rovinato la vita. Me compresa. Non
lo so. Poi, Luca, Alessia & stata forte, ha avuto il supporto
della famiglia, ma non e detto che tutti riescano a superare
situazioni cosi drammatiche. Mi sento molto fortunata ad
averla qui al mio fianco mentre parlo con te. Non ferite
nessuno, ragazzi. Ve lo dice una che I’errore lo ha commesso
sulla sua pelle. Fidatevi.»

Quando terminiamo la nostra chiacchierata, scopro con
sorpresa che & passata quasi un’ora. E stato bello incontrarle
e soprattutto utile. Da quando ho conosciuto Alessia e la sua
famiglia sono passati oltre quattro anni. Ci sentiamo spesso,
e nato un bel rapporto di amicizia. Gianfranco Oppo,
Gianfri, come lo chiama Alessia, continua a rappresentare
un punto di riferimento per me, per chi si occupa di bullismo
e cyberbullismo e soprattutto per Alessia e i suoi cari. Si,
questa “storia del dopo” e meravigliosa e sono felice di
poterla raccontare, perché quando il bene vince dovremmo
scendere tutti per strada a festeggiare. Abbiamo tutti fame
di cose giuste, ci danno energia, alzano il nostro stato vitale e
insegnano agli esseri umani ad essere umani. Basta cambiare
una vocale per trovare la soluzione a mille problemi. Ho
davanti agli occhi il sorriso di Alessia e Stefania che durante
lI'intervista si guardavano, si abbracciavano, erano complici
e depositarie di qualcosa di molto alto.

Probabilmente, questo e il messaggio pilt potente e
completo che siamo riusciti a cogliere con “#cuoriconnessi”.
Saper chiedere scusa e saper perdonare sono le
facce della stessa medaglia e forse neppure Alessia e
Stefania hanno ancora compreso fino in fondo quanto
la loro storia possa aiutarci a crescere. Non € solo una
questione di bullismo e cyberbullismo, non & un discorso



riservato esclusivamente agli adolescenti, siamo oltre.
“To ti chiedo scusa e io ti perdono”.

Questa ¢ la soluzione che annienta il conflitto, & la base
da cui tutto dovrebbe iniziare. Le raggiungerd presto in
Sardegna, perché questa storia, noi di “#cuoriconnessi”
la vogliamo raccontare come si deve. Alessia e Stefania
dovranno incontrare studenti e docenti, partecipare agli
incontri online e a quelli in teatro, raccontare e poi raccontare
di nuovo, senza stancarsi mai, questa storia che conduce
verso una sola meta: I'amore per l'altro e quindi per sé
stessi. 4

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/alessia-e-stefania

Se la vittima sei tu

Non vergognarti di chiedere aiuto a un adulto: molte delle
prepotenze che stai subendo, oltre che ingiustizie, sono reati, e
occorre darci un taglio!

Parla con un adulto di cui ti fidi: trova il momento giusto, a volte
gli adulti sono presi o stanchi. Fatti coraggio e ricorda che i tuoi
genitori farebbero qualsiasi cosa per tenerti al sicuro. Se la
situazione non si & risolta da sola, forse la tua forza non basta
a farti uscire dal tunnel. Cerca alleati e parla con qualcuno che
possa aiutarti!

Per le azioni pil gravi, sara forse necessario sporgere una
querela per riuscire a scoprire chi agisce contro di te: non
temere di cercare giustizia, chi sbaglia va fermato anche per
evitare che faccia danno ad altri compagni, magari piu fragili
e soli.

Tieni le tracce informatiche degli insulti: non cancellare le chat,
i post, le foto che circolano sui social e che ti danneggiano,
perché possono essere utili alla Polizia Postale per rintracciare
chi ha dato il via alle prepotenze.

Non avere paura di essere uno spione: non hai meritato quello
che sta accadendo, ma chi lo fa merita di sicuro di capire la
gravita di quello che ha scelto di fare contro gli altri.

Se hai commesso un’imprudenza e hai condiviso foto private
con qualcuno, se le hai postate sui social, ma ne sei pentito,
non aspettare e parlane subito con un adulto: il tempo &
fondamentale in questi casi, prima chiedi che siano rimosse,
minore sara il rischio che diventino virali! Tutti i social hanno il
Centro Assistenza a cui puoi chiedere facilmente di rimuovere
la tua immagine.

Se non riesci, puoi cercare info su:
www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo

oppure: www.commissariatodips.it


https://www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo
https://www.commissariatodips.it/

Se il cyberbullo sei tu

Quando si gioca bisogna divertirsi in due: se qualcuno ti dice
che quello che stai postando, condividendo sui social, scrivendo
nei post non & gradito, smettila!

Insulti, minacce, prese in giro messe sui gruppi e sui social
possono configurare reati: se vuoi evitare di finire in guai seri,
evita di accanirti contro qualcuno.

L'anonimato in rete non esiste: ogni connessione lascia tracce
utilizzabili dalla Polizia Postale per risalire al vero utilizzatore
di un profilo social, al responsabile di una condivisione non
autorizzata di immagini private, ecc.

La rabbia, il risentimento, I'invidia, I'antipatia sono sentimenti
che non possono giustificare attacchi personali anche virtuali:
parla con chi ti da fastidio, cerca di superare le barriere che vi
separano e se proprio non ti sembra possibile, prova a lasciar
correre. La vendetta non porta mai a buoni risultati.

Se hai sbagliato e ferito qualcuno con post, insulti o condivisioni
non autorizzate di immagini, puoi rimediare: segnala al social
network che vuoi rimuovere un post; rivolgiti a un adulto per
farti aiutare a fermare qualcosa che potrebbe avere effetti
troppo dolorosi per la vittima.

Essere minorenni non significa non avere responsabilita: anche
chi ha meno di 18 anni pud essere incriminato se compie azioni
che feriscono o minacciano altri, indipendentemente dalla
volonta di fare del male e dal fatto che sono solo azioni virtuali.

Non fare lo struzzo: se vedi qualcuno che viene trattato come
un bersaglio, non girarti dall’altra parte per paura di diventare
bersaglio anche tu; fatti coraggio e fai la cosa giusta, dagli una
mano.

Se hai timore di esporti, fai una segnalazione a:
commissariatodips.it e contribuisci a mettere al sicuro chi
non riesce a difendersi.


https://www.commissariatodips.it/

“#cuoriconnessi” €& un’iniziativa di sensibilizzazione contro il bullismo, il
cyberbullismo e a favore di un utilizzo consapevole della rete e della tecnologia nata
nel 2016 e realizzata da Unieuro in collaborazione con Polizia di Stato.

Le attivita di “#cuoriconnessi” sono rivolte alle scuole italiane secondarie di 1°
e 2° grado e da sempre coinvolgono gli studenti con l'aiuto di insegnanti e genitori.

“#cuoriconnessi” & oggi una vera e propria piattaforma di comunicazione in
grado di veicolare contenuti informativi e educativi di grande valore e di interagire in
modo nuovo con i ragazzi, consentendo di conoscere piu da vicino le loro storie e le
loro esperienze con una chiave comunicativa diretta e senza retorica.

“#cuoriconnessi” ha raggiunto nel 2021 oltre 1 milione di contatti grazie al
sito cuoriconnessi.it e al canale YouTube #cuoriconnessi, dove trovano spazio
tantissime storie e percorsi di vita complessi, mai scontati ma soprattutto in grado
in indurre riflessioni profonde sul corretto utilizzo della tecnologia.

In occasione del Safer Internet Day 2021, I'evento in live streaming
“#cuoriconnessi” & stato seguito da oltre 265.000 studenti e professori collegati
da tutte le scuole d’ltalia.

| primi due libri del progetto sono stati stampati e distribuiti gratuitamente
in oltre 400.000 copie nei punti vendita Unieuro di tutta Italia e sono sempre
disponibili per il download gratuito digitale e in audiolibro su cuoriconnessi.it

Dopo la grande accoglienza delle prime pubblicazioni arriva un nuovissimo terzo

volume, con nuove storie e nuove testimonianze per comprendere sempre pil in
profondita le innumerevoli sfaccettature dell’'universo online.

) unieuro

Batte. Forte. Sempre.

Luca Pagliari
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Buddista e membro della Soka Gakkai, continua la sua attivita con l'intento di
contribuire alla costruzione di un mondo migliore.
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