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Alzare lo sguardo è importante perché ci consente di 
creare relazioni e non esiste nulla di più importante di 
questo. Nulla. Per questo la «tecnologia buona», quella 
che ci aiuta ad alzare quel famoso sguardo verso l’altro, 
rappresenta un’opportunità formidabile. Attraverso di 
essa si ampliano gli orizzonti e si abbattono barriere 
perché lei rappresenta il progresso che conta. In definitiva 
«la tecnologia buona» è conoscenza e consapevolezza. 

Nel frattempo, viviamo la gioia di sapere e vedere che il 
progetto “#cuoriconnessi” in questi anni ha continuato a 
crescere sia nei numeri che nelle iniziative. 

Viviamo l’orgoglio di proseguire questo cammino 
assieme alla Polizia di Stato alla luce di un rapporto che si 
è fatto sempre più solido e intenso. 

Viviamo la consapevolezza di quanto “#cuoriconnessi” 
abbia rappresentato e rappresenti per migliaia di studenti, 
docenti ma anche genitori e semplici cittadini.

Poi c’è la perseveranza. Quella che ci porta a continuare 
il nostro cammino in maniera sempre più decisa e concreta. 
Senza perseveranza i progetti si spengono e muoiono 
perché sono solo un assieme di eventi scollegati tra loro. 
La perseveranza invece è altro. 

Per un progetto che incentrava la sua filosofia sulla 
presenza fisica nelle scuole e nei teatri, la pandemia 
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avrebbe potuto rappresentare la fine di tutto, invece è 
accaduto l’opposto. 

Superfluo aggiungerlo, ma non è neppure immaginabile 
cosa sarebbe potuto accadere se in questo periodo 
complicato non ci fosse stata la possibilità di una didattica 
da remoto. 

Certo, abbiamo tutti un disperato bisogno di sentirci 
uomini tra gli uomini e di riassaporare il piacere di un 
abbraccio senza provare la fastidiosa sensazione di avere 
infranto delle regole, nel frattempo con una serie di click 
siamo però ugualmente riusciti a restare connessi. Ora 
l’equilibrio da ricercare è quello che ci aiuti a creare una 
tecnologia al servizio dell’uomo e non degli uomini al 
servizio della tecnologia. Tutti, nessuno escluso, siamo 
chiamati a confrontarci con questi nuovi paradigmi. 

Non è elegante parlare di numeri e i toni trionfalistici 
non fanno parte del nostro modo di agire, tutt’altro, ma 
attraverso iniziative come quella del Safer Internet Day 2021 
che ha coinvolto centinaia di migliaia di studenti e docenti, 
grazie ai libri, agli audiolibri, al sito, alla web tv e al tour 
virtuale, siamo riusciti a scovare la soluzione all’interno 
del problema. Ci siamo rivolti alla tecnologia più evoluta 
senza però mai rinunciare al rapporto umano, perché 
quello resta al centro di ogni nostra possibile azione. In 
questo ultimo anno la rete di “#cuoriconnessi” è cresciuta 
di settimana in settimana, sono germogliati rapporti 
stupendi con centinaia di scuole e quasi quotidianamente 
nascono progetti condivisi e iniziative. 

L’uso consapevole della tecnologia oggi è indispensabile, 
non si tratta di acquisire una competenza in più, ma di 
imparare a muoversi correttamente all’interno di una 
nuova dimensione che non ha nulla a che fare con il futuro, 
in quanto tutto ciò sta accadendo adesso. 

Accanto al cyberbullismo e a tutte le distorsioni del web 



che continueremo a combattere con tutte le nostre forze, 
abbiamo iniziato da tempo a raccontare la parte buona 
ed entusiasmante della rete e dei social. Sono i percorsi 
di chi ha trovato nella tecnologia un’alleata per costruirsi 
un futuro, per aiutare gli altri, per ampliare in maniera 
corretta le proprie conoscenze.

In questo terzo libro scoprirete storie toccanti che ci 
aiuteranno ad avere una visione più ampia della tecnologia 
e della vita. Consideriamola pure una importante 
evoluzione del cammino di “#cuoriconnessi”.

Noi andiamo avanti e lo facciamo confortati dal vostro 
appoggio, supportati dai vostri consigli e soprattutto uniti 
in una battaglia etica di civiltà e di vero progresso. Quello 
attraverso il quale la tecnologia ci è di aiuto per diventare 
persone migliori. 



La Polizia di Stato in un momento così complesso e 
ricco di cambiamenti anche di carattere tecnologico, ha 
ritenuto importante continuare ad essere parte integrante 
del progetto “#cuoriconnessi”. Un percorso iniziato ben 
prima della pandemia e che sì è ulteriormente rafforzato 
negli anni.

 
A causa delle restrizioni imposte dal diffondersi del virus 

e della necessaria attivazione della didattica a distanza, 
il tempo che gli adolescenti hanno trascorso in solitudine 
davanti ad uno smartphone è inevitabilmente aumentato. 
Abbiamo inoltre rilevato una crescita dei reati legati al Web 
come il cyberbullismo, che ha rappresentato il punto di 
partenza del progetto “#cuoriconnessi”.

 
Essere al fianco di studenti, docenti, ma anche delle 

famiglie mettendo a disposizione le proprie competenze, per 
la Polizia di Stato è qualcosa in più di un semplice dovere. 
È un obbligo morale che si avvicina al concetto di missione. 
Prima della repressione viene la prevenzione ed è in questa 
direzione che si muove il progetto “#cuoriconnessi”, 
un’importante iniziativa di educazione alla legalità, così 
come una efficace occasione formativa da rivolgere ai 
ragazzi. Esiste una scarsa percezione dei pericoli e delle 
trappole che si nascondono dietro uno schermo: spesso 
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online gli adolescenti, e non solo loro, commettono reati 
senza neppure averne la percezione e con altrettanta facilità 
condividono informazioni private, così come materiali 
fotografici e video.

 
Attraverso “#cuoriconnessi”, e le storie che ne fanno 

parte, è possibile far toccare con mano agli studenti quali 
possano essere le conseguenze di comportamenti sbagliati. 
La Polizia di Stato non intende solo fare luce sui confini tra 
lecito e illecito; l’obiettivo è far comprendere che le nostre 
divise sono una mano amica, una soluzione, un importante 
punto di riferimento per uscire dalla solitudine che spesso 
accompagna i ragazzi e le famiglie vittime di reati commessi 
online. Le vessazioni non vanno subite ma contrastate e 
solo generando un tessuto sociale forte e reattivo è possibile 
arginare certi fenomeni.

In quest’ultimo anno con il progetto “#cuoriconnessi” 
siamo virtualmente entrati in migliaia di scuole ed abbiamo 
incontrato centinaia di migliaia di studenti. Numeri 
importanti dietro i quali ci sono volti di ragazzi, di genitori 
e professori. La rete in tal senso è stata provvidenziale 
non solo per dare continuità al progetto, ma anche per 
accelerare nuove dinamiche comunicative favorite dalla 
tecnologia. Siamo certi che anche in futuro, quando sarà 
finalmente possibile tornare ad eventi in presenza, la 
tecnologia continuerà a regalarci preziose soluzioni tese ad 
amplificare il nostro messaggio. Un’enorme soddisfazione, 
che rappresenta il segno tangibile della validità del progetto 
continuano a regalarcela tutte quelle famiglie che, grazie a 
“#cuoriconnessi”, hanno trovato la forza di condividere il 
proprio dolore, superando paure e diffidenza.

 
Come sempre, dove esistono condivisione e 

consapevolezza, si trovano le giuste soluzioni per affrontare 
anche le situazioni più problematiche.



Con questo terzo libro si regala una preziosa continuità al 
lavoro svolto sino ad oggi ed è interessante notare che alcune 
storie sono nate da chi leggendo gli altri volumi ha deciso di 
uscire allo scoperto e parlare. Un libro che non racconta solo 
episodi negativi di uso distorto della rete ma anche storie 
di speranza e di corretto utilizzo dei social e dell’universo 
online. Abbiamo tutti bisogno di conoscere anche questi 
percorsi virtuosi perché rappresentano esempi importanti. E 
come tutti ben sappiamo, nulla come un esempio concreto e 
reale è in grado di trasferirci gli strumenti utili per costruire 
una società più giusta e consapevole. 



Questa terza pubblicazione di “#cuoriconnessi” ci 
riempie di orgoglio perché mai avremmo immaginato 
che quelle storie lette o ascoltate attraverso gli audiolibri 
sarebbero state così apprezzate in ogni regione d’Italia. 
Negli ultimi due anni, migliaia di scuole hanno deciso di 
adottare “#cuoriconnessi” come libro di lettura ed è così 
che sono nati confronti e progetti. 

In questo periodo così difficile e fluido stiamo cercando 
tutti nuove forme di equilibrio, fatichiamo a distinguere 
la linea che separa l’uso dall’abuso di un qualsiasi device 
perché sono cambiate le gestioni del tempo e dei rapporti 
umani. La convivenza tra virtuale e reale corre lungo un 
fragile filo, nel frattempo andiamo avanti e ogni giorno 
cerchiamo qualche indizio che ci possa condurre verso una 
vita migliore, perché questo è l’unico obiettivo importante 
della nostra esistenza. 

Ci sono novità importanti nell’impostazione di questo 
terzo volume che sicuramente risulterà meno romanzato 
in quanto ancora più strettamente connesso alla realtà. 
Assieme a Polizia di Stato e Unieuro, pilastri fondanti 
di “#cuoriconnessi” cui va il ringraziamento di tutta la 
nostra grande squadra, abbiamo ragionato per sottrazione; 
meno aggettivi e meno parole superflue perché questo 
libro deve risultare appassionante ma soprattutto utile. La 
nostra aspirazione è che rappresenti uno strumento capace 
di farci vivere correttamente l’universo tecnologico e le 
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nuove forme di comunicazione. Altro aspetto importante, 
abbiamo pensato di dividerlo in tre parti.

Nella prima parte siamo rimasti all’interno della 
narrazione pura e del racconto in prima persona. Abbiamo 
ascoltato varie storie cercando di vestirle nel migliore dei 
modi. Esercizio complesso quello di muoversi all’interno 
dei sentimenti altrui tentando di cogliere la gioia e il dolore 
e di sfiorare ciò che definiamo sentimento. 

La seconda parte consideratela un taccuino di viaggio; 
siamo andati a conoscere persone che per vari motivi si 
sono legate a “#cuoriconnessi”. Per ragioni legate alle 
restrizioni dettate dalla pandemia, a volte ci siamo limitati 
a lunghe videochiamate. Certo, vedersi di persona avrebbe 
avuto un altro valore, ma nonostante tutto in alcuni casi 
siamo riusciti a conoscerci in profondità anche se divisi da 
centinaia di chilometri. In questo strano taccuino di viaggio 
abbiamo incontrato chi si è rivolto a “#cuoriconnessi” 
per condividere un’esperienza ed è stato straordinario 
raccontare la storia di chi aveva letto le nostre storie. È 
stato un po’ come raccogliere ciò che avevamo seminato 
nel tempo. 

Nella terza parte, che abbiamo voluto intitolare Le Storie 
del Dopo ci è sembrato importante raccontarvi che vita 
conducono attualmente alcuni protagonisti che in passato 
hanno fatto parte di questo grande progetto. 

“#cuoriconnessi” è un guscio di noce che galleggia sopra 
l’oceano del web; tentiamo di mantenere le coordinate 
di una rotta che riteniamo corretta, quella che si muove 
distante dall’odio e dalle divisioni, dalla superficialità e 
dall’ignoranza. Non c’è presunzione in ciò che facciamo e 
non ci sentiamo portatori di verità, termine che andrebbe 
sempre declinato al plurale, perché non esiste la verità, 



esistono le verità, quelle che possiamo inquadrare nel 
concetto dei “punti di vista”.

Poi ci sono le storie. Regalarvi storie sospendendo ogni 
giudizio e lasciando ad ognuno il compito di elaborare un 
pensiero rappresenta il cuore pulsante del nostro progetto. 

Ascoltare storie ci aiuta a comprendere qualcosa in 
più sul senso della vita e soprattutto ci insegna a non 
avere fretta nell’esprimere un giudizio. La fretta è una 
malattia pericolosa che produce superficialità e assenza di 
pensiero. Il “tutto e subito” e il “multitasking” sono figli 
della fretta, ma noi per crescere abbiamo bisogno di altro. 
Spesso dobbiamo essere rapidi e la rapidità nasce dalla 
preparazione, dalle competenze e dalla capacità di agire 
con lucidità. Un campione di slalom per vincere una gara 
deve essere rapido, non deve andare di fretta. Questo è 
uno dei concetti cardine attorno a cui si aggrappa la nostra 
possibilità di essere dominanti e non dominati da un 
semplice smartphone. 

Intanto l’universo di “#cuoriconnessi” continua 
costantemente ad ampliarsi e ad arricchirsi. Avete presente 
la bellezza di quando si conosce una nuova persona? Menti 
che si esplorano, sguardi che si alzano, pensieri che si 
intrecciano. Questa è la parte più nobile e preziosa di noi 
esseri umani.  

Grazie a tutti

Luca Pagliari 

Ascolta l’introduzione

https://nocb.it/libro-2022-intro


Le storie ci accompagneranno
finché esisterà l’uomo.

Bernard Malamud

#CUORICONNESSI
Le Storie

Ascolta tutte le audio storie

Usate il link qui sotto, e quelli che troverete in fondo ad ogni storia, per 
ascoltare le storie del libro.
Non si tratta di una semplice lettura del testo, troppo semplice.
Abbiamo avvertito la necessità di parlarvi, perché ogni storia che ha 
scritto Luca ha un «prima» e un «dopo» che non era possibile trasferire su 
carta e per questo davanti a un microfono, le ha raccontate.
Del resto, nulla come una storia è in grado di svelarci l’arte della vita.

https://nocb.it/libro-2022


Storia di Stefy



Storia di Stefy
“Ho scelto la rete per ampliare il mio sapere. 
Ho scelto la rete per aiutare il prossimo.”

Io a Internet devo moltissimo. Sono grata a chi usa la rete per 
diffondere parole che fanno bene al cuore e che amplificano 

il nostro sapere. Nel Web ho imparato a muovermi in 
sicurezza esattamente come quando mi avventuro in qualche 
ferrata sulle Alpi o mi sono ritrovata a fare trekking in Perù. 
È stato un percorso complicato il mio e troppe volte in questi 
anni mi sono sentita dire «Sei forte. Io al posto tuo non ce 
l’avrei mai fatta.» Non sminuitevi mai, cancellate dalla vostra 
mente questo pensiero: “Io al posto tuo non ce l’avrei mai 
fatta”. La verità è che nessuno di noi è al posto di un altro, 
l’unico confronto possibile è quello con noi stessi, ma vi 
garantisco che di fronte alle difficoltà, tutti, nessuno escluso, 
possiamo attingere a risorse che non immaginavamo 
neppure lontanamente di possedere. Comunque di questo 
ne parleremo più avanti, adesso è il momento di spostarci 
altrove, perché ogni storia da qualche parte deve pur sempre 
iniziare. 

L’aria rarefatta e frizzante dell’alta quota mi penetrava 
nelle narici per poi espandersi nei polmoni. Sotto di noi, 
laggiù, potevamo scorgere l’Alpe del Devero con il suo 
tappeto di boschi e di prati. Nonostante avessi solo sette 
anni conoscevo già a memoria il percorso dei sentieri e i 
luoghi dove mi avrebbero condotta. Malghe, sorgenti e 
piccoli specchi di acqua gelata e cristallina. 

Nascosta da due rocce rimasi sdraiata e immobile sul ripido 



costone della montagna, avevo persino paura di respirare. Il 
mio sguardo s’infilava nella spaccatura che separava quei 
massi e dall’altra parte, in fondo ad una pietraia scoscesa, che 
in tempi remoti doveva essere stata un ghiacciaio, il branco 
di stambecchi si godeva il tepore del sole primaverile. C’era 
anche un piccolo che si limitava ad osservare la mamma, 
pronto a replicarne ogni movimento. Rimasero ancora per 
qualche minuto e poi risalirono una parete quasi verticale di 
roccia uscendo dal nostro campo visivo. A quel punto papà 
mi fece segno che potevamo alzarci in piedi. Lo spettacolo si 
era compiuto. 

Iniziammo a scendere, il papà davanti e io dietro. Dopo 
una buona mezz’ora di cammino, la pendenza si addolcì 
fino a quando il bosco prese il posto delle rocce. Ero ancora 
eccitata, mangiai qualche mirtillo cogliendolo direttamente 
dalla pianta e poi riprendemmo il camino verso valle. 

L’emozione per l’incontro con quel branco di stambecchi 
racchiude un po’ il senso della mia vita che ruota attorno alla 
natura, ai profumi e alla gioia di osservare degli animali allo 
stato brado. Insomma, sono cresciuta libera e forse anche un 
po’ selvaggia.

Avendo un papà che lavorava per il Parco naturale 
dell’Alpe Veglia e dell’Alpe Devero e abitando a Baceno, 
un paesino di circa ottocento anime circondato dai boschi, 
immagino che le cose non sarebbero potute andare 
diversamente. 

Durante l’estate seguirlo nei suoi giri lavorativi era la cosa 
più entusiasmante che mi potesse accadere. Papà sapeva 
fare tutto, guidava il trattore, costruiva muri e muretti, 
segava alberi malati e rimuoveva dai sentieri i rami e i sassi 
che si accumulavano dopo i temporali. 

Camminavamo per ore lungo ogni tipo di viottolo o 
mulattiera… già, camminare! Non esiste nulla di più 
bello. Ogni passo un profumo da memorizzare, una pianta 
diversa, il verso sconosciuto di qualche uccello nascosto tra i 
rami. Per me la libertà non ha mai significato fare ciò che mi 



restava comodo, ma avere occhi e cuore per comprendere 
quanto sia bello e colorato il mondo. 

Mio fratello Roberto, di un paio di anni più grande, era 
invece un patito della montagna d’inverno. Lo sci e la neve 
rappresentavano il suo ambiente naturale. Mi avevano 
chiamato Stefania, probabilmente il mio nome sarà stato 
scelto dalla mamma. Lei si è sempre dedicata alla famiglia e 
come tutti sappiamo non è certo un lavoro semplice.

Poi arrivò quel giorno, apparentemente uno dei tanti. 
Dissi alla mamma che da qualche settimana ogni tanto 
inciampavo, era come se il mio piede sinistro a volte si 
rifiutasse di andare avanti. Inizialmente non avevo dato peso 
alla cosa, ma ora si stava ripetendo con una certa frequenza. 
Non ero preoccupata, però era un fastidio. Andammo dal 
nostro medico, lui sorridendo ci spiegò che la crescita a volte 
gioca strani scherzi. Avevo compiuto da poco nove anni e mi 
ricordo ancora le sue parole: «Non penso sia nulla di serio, a 
questa età i ragazzi sono erba che cresce.» E comunque per 
scrupolo mi fece indossare una scarpa ortopedica, secondo 
lui tutto sarebbe passato nel giro di poche settimane, era 
solo questione di correggere una postura sbagliata. 

Mamma tornò a casa sollevata, io invece per dirla tutta ero 
tranquilla anche prima. Per qualche giorno effettivamente 
le cose sembrarono seguire le previsioni del dottore, poi 
un pomeriggio mi ritrovai improvvisamente distesa sul 
marciapiede che si trova all’esterno della scuola. Sentii il 
sapore ferroso del sangue che dal naso mi colava in bocca. 
Tutti pensarono che fossi inciampata, ma in cuor mio per 
la prima volta mi spaventai. Sapevo benissimo di non 
essere inciampata in un gradino, ero finita a terra perché 
qualcosa non aveva funzionato nelle mie gambe. Un brutto 
presentimento mi attraversò la mente, ma i pensieri, belli o 
brutti che siano, sono come nuvole in un giorno di vento, 
passano e vanno. 



Papà mi venne a prendere con la nostra amata Panda 4x4 
e a casa mi disinfettarono le ginocchia; il naso intanto si era 
gonfiato e assomigliava a una bella patata matura. 

Fu la mamma ad affrontare sul serio l’argomento 
nascondendosi dietro a una finta tranquillità, era un dopo 
cena e mentre stava sparecchiando la tavola gettò lì il discorso 
come se fosse una chiacchiera qualsiasi: «sicuramente 
non è niente di grave, però forse bisognerà fare una visita 
specialistica; domani chiamo il medico e sentiamo cosa ci 
consiglia.» Il dottore questa volta prese più sul serio la storia 
e parlò di possibili cause neurologiche: «naturalmente sono 
ipotesi remote, ci mancherebbe e quindi non allarmatevi, 
però è meglio escludere subito questa possibilità.» 

In maniera concreta ci indirizzò verso un ospedale di 
Milano, disse che si trattava di un centro neurologico molto 
importante e che alla prenotazione della visita ci avrebbe 
pensato lui. 

Papà era bravo a guidare lungo ogni tipo di mulattiera, 
ma trovarsi in coda tra i semafori di Milano circondato da 
altre mille auto, per lui fu terribile. Mentre dal finestrino 
osservavo quel caos, pensai che la città non aveva veramente 
nulla a che fare con la mia famiglia. 

Alla fine dopo aver sbagliato strada una serie infinita di 
volte arrivammo al parcheggio dell’ospedale. Per fortuna 
eravamo partiti molto presto e quindi riuscimmo addirittura 
ad arrivare in anticipo. Visto dall’esterno l’ospedale metteva 
quasi paura, era grandissimo. Dopo aver girovagato tra 
corridoi pieni di gente che si muoveva di fretta, finalmente 
arrivammo di fronte alla porta giusta. Nella sala d’aspetto 
c’erano altre persone, facce pensierose avvolte da un silenzio 
quasi imbarazzante. Nell’aria c’era uno strano odore che 
non avevo mai sentito, ancora non potevo sapere che con 
quell’odore avrei dovuto conviverci per molto tempo.

Finalmente arrivò il nostro turno. Il medico aveva i capelli 
bianchi tutti arruffati e ci fece una serie infinita di domande. 



Prendeva appunti senza cambiare mai espressione. Poi mi 
visitò e mi fece camminare avanti e indietro per la stanza 
decine di volte. Dopo oltre un’ora ci spiegò la situazione e 
rivolgendosi ai miei disse: «Preferirei trattenere la bambina 
direttamente in ospedale. Dobbiamo fare una serie di 
accertamenti e arrivare alla radice del problema.» Dunque, 
immaginai, poteva essere una cosa seria, lo capivo anche 
dalle facce di mamma e papà, non li avevo mai visti così 
fragili e impauriti. A dire il vero nessuno di noi aveva 
preso in ipotesi un ricovero immediato, ma a volte bisogna 
accettare la realtà senza farsi troppe domande. Quella sera 
dopo avermi comprato un pigiama e tutte le altre cose utili 
al ricovero, papà e mamma se ne tornarono in montagna 
senza di me. Ero confusa ma non impaurita e, forse anche 
a causa della stanchezza accumulata durante il giorno, 
mi addormentai prestissimo scivolando dentro un sonno 
profondo e privo di sogni. 

Inizialmente si era parlato di un ricovero di qualche 
giorno, invece rimasi dentro quell’ospedale per un mese 
esatto. Un’eternità. Ogni mattina un esame, un prelievo, una 
tac, una risonanza magnetica e molto altro. Venivo studiata 
come fossi una piccola cavia. Cercavo di mantenere vivo il 
ricordo delle mie montagne sfogliando i libri fotografici che 
papà e mamma mi portavano il sabato quando venivano a 
farmi visita. Per fortuna le infermiere mi trattavano come 
fossi una figlia e le rare volte in cui mi ritrovavo a piangere 
per lo sconforto, loro avevano sempre le parole giuste per 
consolarmi. 

Finalmente arrivò il tanto atteso giorno delle dimissioni, 
sarei tornata a casa! Già dalla sera prima avevo riempito il 
borsone con tutte le mie cose; l’emozione era indescrivibile. 
Erano le nove di mattina quando i miei, finalmente 
sorridenti, si presentarono in camera. Prima di andarcene 
li aspettava il primario per consegnare loro la diagnosi e 
spiegare finalmente le cause del mio male. 

Attesi diligentemente fuori dallo studio per oltre un’ora e 



quando si aprì la porta, in una frazione di secondo, compresi 
che doveva essere accaduto qualcosa di molto brutto. 
Probabilmente quel “qualcosa” era scritto nella grande busta 
bianca che la mamma teneva tra le mani. Durante il viaggio 
ogni tentativo di avviare un discorso si spegneva dopo pochi 
secondi, chiesi ripetutamente ai miei cosa gli avesse detto 
il medico, ma i loro deboli tentativi di tranquillizzarmi mi 
confermarono che nulla era andato come si immaginavano.

Quella busta a distanza di anni ancora la conservo, le 
parole che combinate tra loro suonano come una condanna 
sono quattro: sospetta atassia spastica familiare. 

Il primario con i miei genitori era stato chiaro. Negli anni 
il peggioramento sarebbe stato costante e irreversibile. 
Movimenti sempre meno coordinati, andatura sempre più 
barcollante, dolori muscolari e altri effetti collaterali di vario 
genere. La malattia avrebbe poi conquistato le altre parti del 
corpo esattamente come un’invincibile armata. Non esisteva 
una medicina in grado di bloccare questo percorso, solo dei 
palliativi in grado di rallentarlo e renderlo meno doloroso. 
Sarebbero dunque state delle cellule invisibili a scrivere la 
mia storia, a decidere quello che avrei potuto o non potuto 
fare. A ridimensionare i miei sogni plasmandoli in base alla 
loro volontà. Cosa mi avrebbe riservato il futuro? Una sedia 
a rotelle in tempi neppure troppo lunghi e infine un letto 
dove attendere qualcosa di indefinito. 

Tutto questo, mentre con la nostra Panda 4x4 risalivamo 
i tornanti che ci stavano riportando a casa, io ancora non lo 
sapevo. 

Il rientro tra le mie montagne non fu quello che mi 
aspettavo e poi sempre più spesso provavo una strana 
sensazione di sbandamento. Erano dei flash. Non mi ero 
mai ubriacata, ma probabilmente doveva essere un qualcosa 
di molto simile. Altrimenti capitava che mi sentissi cadere 
all’indietro, insomma, non si trattava di un malessere 
passeggero. 



Essendo una che non si arrende decisi di non dare peso a 
quegli episodi, di viverli e poi lasciarli andare senza dargliela 
vinta. Continuavo a sorridere e ad essere la capobanda dei 
ragazzini del paese, sempre pronta a inventare giochi ed a 
godermi la bellezza delle mie montagne. 

Forse a casa la meno preoccupata ero io. A distanza di 
qualche mese dal ricovero, mamma tentò di modificare il 
percorso del mio destino facendomi visitare da un famoso 
pranoterapeuta piemontese. Dicevano che lui potesse curare 
tutto e in particolare le patologie simili alla mia. 

Forse ciò che mi era precluso dalla medicina ufficiale lo 
avremmo potuto ottenere attraverso delle cure alternative. 

Il pranoterapeuta era simpatico e non ebbi la sensazione 
di essere finita tra le mani di un ciarlatano. Ancora non 
sapevo nulla della diagnosi che mi accompagnava ed ero 
fermamente convinta che la malattia prima o poi sarebbe stata 
vinta. Terminata la visita, quel simpatico signore mi chiese 
gentilmente di uscire dalla stanza perché aveva desiderio di 
parlare da solo con la mamma. Mi alzai trasferendomi nella 
sala d’attesa, ma la porta dello studio rimase socchiusa. A 
volte la percezione della propria vita può dipendere anche 
da un piccolo dettaglio, ad esempio dallo spiraglio di una 
porta che non riesce a trattenere le parole. 

Il pranoterapeuta fu esplicito con la mamma: «Signora, 
quel referto che mi ha fatto leggere non ci lascia speranze. 
Se provassi a illuderla sarei un ciarlatano. Preparate vostra 
figlia ad un futuro difficile. Prima o poi dovrà fare i conti 
con la sedia a rotelle, i dolori e molto altro. Mi dispiace. Io 
non posso fare nulla». 

Iniziai a piangere in silenzio, anche la mamma quando 
uscì da quella stanza stava piangendo. Comprese subito 
che avevo ascoltato quella sentenza dura e definitiva. Ci 
abbracciammo tenendoci strette strette. Almeno adesso 
senza troppe finzioni sapevamo tutti a cosa saremmo andati 
incontro.



Durante le scuole medie le mie condizioni continuarono 
progressivamente a peggiorare. Dal punto di vista 
psicologico io però avevo recuperato tutta la mia grinta. 
Ovvio che ogni tanto prendesse il sopravvento la tristezza. 
Quando i miei amici si avventuravano verso qualche lago 
alpino e io ero costretta a rinunciare, mi ritrovavo da sola 
in camera a piangere arrabbiata contro l’universo e le 
ingiustizie. Perché proprio a me? Beh, a questa domanda 
così crudele io trovai una mia personalissima risposta: 
Proprio a me, perché sono forte e ho il coraggio di affrontare 
questa sfida. Le mie gambe certi giorni non ne volevano 
sapere? Benissimo! Mi facevo caricare su una carriola dalle 
mie amiche facendomi scorrazzare per i vicoli del paese. 
Ecco che allora la malattia veniva trasformata in gioco! Nel 
frattempo i miei continuavano a far girare le cartelle cliniche 
in tutti i centri specializzati immaginabili, ma la risposta era 
sempre racchiusa in quelle quattro lettere: sospetta atassia 
spastica familiare. Ricordo un ospedale milanese dove il 
medico non volle neppure vedermi. Ci liquidò in cinque 
minuti limitandosi a leggere il referto per poi aggiungere: 
«Non posso fare nulla per voi.»

Papà quando si rendeva conto che i miei muscoli erano 
poco reattivi, come se niente fosse mi caricava sulle spalle 
e andavamo a passeggio. Era bello e rassicurante il mondo 
visto da lassù, mi sentivo una principessa, poi dovevo però 
tornare a fare i conti con quella realtà così frustrante. 

Che fatica alla festa degli alberi riuscire a piantare il 
mio alberello. Tra i due ero io quella a non avere radici, 
eppure anche quel giorno non mollai. Ci misi il doppio del 
tempo degli altri, ma alla fine riuscii a fare tutto. Mentre ci 
arrampicavamo sul sentiero che conduceva ai prati dove si 
sarebbe svolta la festa, la mia più grande fatica fu evitare che 
qualcuno mi aiutasse. La mamma, il fratello, gli amici, tutti mi 
camminavano a fianco con apprensione, ma io più testarda 
di una capra arrivai fino ai prati in assoluta autonomia. In 



quei rari momenti tornavo ad avvertire l’incontenibile gioia 
di chi è totalmente padrone della propria libertà. Io e il vento 
ci assomigliamo molto. 

Mi iscrissi a ragioneria. Nulla di straordinario per una 
qualsiasi quattordicenne, ma se fatichi a camminare e dal 
lunedì al sabato devi prendere una corriera che ti porta a 
fondo valle, tutto si complica. Dalla stazione degli autobus 
dovevo poi raggiungere la scuola e una volta entrata era 
necessario salire le scale per entrare in classe. Ordinaria 
amministrazione per chi è normodotato, ma per una 
ragazza che era rimasta imprigionata dentro quattro lettere, 
«sospetta atassia spastica familiare», ogni giorno di scuola 
equivaleva alla conquista dell’Everest. 

Per il trasporto avrei potuto usufruire del pulmino 
dei servizi sociali, ma io non volevo sentirmi diversa, 
istintivamente cercavo di fare tutte le cose che facevano i miei 
coetanei, il pensiero di essere risucchiata dall’isolamento 
assomigliava a un’ombra che mi inseguiva giorno e notte. 

A farmi veramente male non erano i muscoli delle gambe, 
piuttosto gli sguardi interminabili dei tanti studenti che 
non conoscevo. Adesso non dovevo più confrontarmi 
con gli amici del paese ma con tante altre realtà. La mia 
piccola barchetta scricchiolante stava affrontando il mare 
aperto. Un mare fatto anche di risatine sarcastiche e di 
battute sussurrate a mezza bocca. La mia fortuna? Essermi 
salvata dalle chat che ancora non esistevano, aver evitato di 
essere colpita online da parole affilate come coltelli, ma in 
compenso, anche se offline, c’era sempre qualcuno disposto 
a umiliarmi e a farmi sentire una specie di rifiuto umano. Ero 
sempre l’ultima ad uscire dalla classe, preferivo attendere 
che l’aula si svuotasse perché detestavo sentire tutti gli occhi 
puntati su di me mentre in maniera goffa e patetica provavo 
ad alzarmi dal banco. Mi sentivo umiliata e diversa, anello 
debole di una società che non ha tempo da perdere con chi 
fatica a reggersi in piedi. Di frequente piangevo di rabbia 
chiusa nella mia camera, era lì dentro che potevo liberare 



paure e fragilità. Erano tempeste di lacrime e poi, esausta, 
dopo aver recuperato le forze e un accenno di sorriso, 
tornavo ad affrontare il mondo.

Ho imparato una cosa fondamentale nella vita: non 
esistono persone coraggiose e supereroi, esistono persone 
fragili che trovano la forza di farsi coraggio, perché 
nessuno, proprio nessuno è esente dal dolore e dalle proprie 
debolezze. Io quel coraggio l’avevo trovato e trasformato 
nel mio più fedele alleato. 

La sedia a rotelle. Sapevo che prima o poi sarebbe 
arrivato quel momento e allora, costi che quel costi, iniziai 
a spingere quella tappa della malattia sempre più distante 
nel tempo. Preferivo camminare appoggiandomi al muro 
dei palazzi piuttosto che cedere alla carrozzina. Una sera 
con le amiche ci recammo in una pizzeria, io mi trascinavo 
appoggiandomi al muro esterno del locale e ricordo come 
fosse adesso la voce del proprietario che disse: «Quella lì 
è ubriaca e non entra.» Poi compreso il mio problema mi 
chiese scusa ma peggiorò la situazione esclamando: «Io 
agli handicappati la pizza gliela offro.» Mi sentii cadere 
addosso tutta la pesantezza di una vita che a tratti risultava 
insopportabile e cominciai a piangere. Nessun singhiozzo, 
le lacrime erano quelle di una pioggerella autunnale, quelle 
pioggerelle sottili che non finiscono mai e che arrivano da 
un cielo che sembra destinato a rimanere grigio per sempre. 
Non fu bello il periodo delle scuole superiori. Le amiche del 
paese vivevano i loro primi amori, organizzavano serate, si 
godevano gite e soprattutto l’universo non le aveva private 
della straordinaria possibilità di essere autonome, di alzarsi 
da una sedia senza starci a pensare, di salire le scale di un 
locale senza essere assalite dal pensiero di non farcela. Spesso 
ero io che mi inventavo le scuse più banali per non uscire, 
in quanto mi sentivo un peso, allora ero costretta a fingere 
degli improbabili mal di testa o a improvvisare una finta 
stanchezza. La mia adolescenza l’ho attraversata così, un po’ 
in piedi, un po’ seduta e quasi sempre barcollante. Terminate 



le scuole superiori recuperai un briciolo di fiducia, tanto per 
cominciare presi la patente e iniziai a frequentare la palestra 
per due volte alla settimana. Appena potevo, amando l’aria 
aperta e l’odore dell’erba, mi fiondavo al campo di atletica, 
le gambe non andavano ma le braccia sì e, allora, ancorata 
alla mia sedia iniziai a praticare il lancio del peso, del disco e 
del giavellotto. Non ero disposta ad arrendermi e quel poco 
o tanto che la vita mi avrebbe regalato, avrei cercato di farlo 
mio. Da sola, due o tre volte a stagione andavo allo Stadio 
Comunale di Torino a vedere la Juve. Sono sempre stata 
un’accanita tifosa! Caricare la carrozzina sui sedili posteriori 
era diventata un’abitudine consolidata. Poi è subentrato il 
periodo dei viaggi, non esiste nulla di più bello che viaggiare 
e spostare la propria conoscenza sempre un poco più avanti. 
Incontrare persone, imparare lingue, vedere nuovi tramonti 
e cercare di capire un po’ meglio come funziona il mondo. 

La famiglia mi assecondava, sapevo che quando partii da 
sola per il Kenia e poi per gli Stati Uniti, in cuor loro erano 
terrorizzati dal fatto che potesse succedermi qualcosa, ma 
in fin dei conti cosa mi sarebbe potuto ancora accadere di 
peggio? E poi il mio spirito combattivo e la mia positività 
tornavano puntualmente a rassicurarli. 

Iniziai a lavorare come bibliotecaria in un paesino vicino 
al mio, amavo consigliare libri e tuffarmi tra le pagine di 
quei volumi che spesso non venivano aperti da anni. I libri 
sono fantastici perché non disturbano e al momento giusto 
sono disponili a trascinarti dentro universi paralleli. 

Nel frattempo le mie condizioni fisiche continuavano a 
vivere momenti alterni, in certi periodi miglioravo e poi 
improvvisamente mi ritrovavo al punto di partenza, era 
come viaggiare tra dei banchi di nebbia. Le luci e le ombre si 
alternavano continuamente, nel frattempo la carrozzina era 
comunque diventata una presenza costante nella mia vita, 
oramai avevo finito con l’accettare anche questo. 

Un pomeriggio per caso, sempre che il caso esista, in 



biblioteca mi ritrovai tra le mani un testo di medicina che 
parlava di disturbi neurologici. Mi ritrovai a leggere con 
avidità tutto ciò che riguardava l’atassia spastica familiare, 
pagina dopo pagina. Molte cose coincidevano, ma una 
cosa era certa: si parlava di una malattia che esclusa la fase 
iniziale non prevedeva dei temporanei miglioramenti. 

La sera ne parlai a casa ma venni ascoltata forse con più 
pena che interesse reale. Con enorme fatica papà disse 
che ciò che avevo letto era interessante, però crearsi delle 
illusioni sarebbe stato terribile. Evitare certe letture mi 
avrebbe aiutato ad affrontare meglio il presente. Dopo il 
papà, anche la mamma prese la parola rincarando la dose: 
«Concentriamoci su quello di bello che la vita può riservarti. 
Non sprechiamo energie inseguendo false speranze.» E lì si 
chiuse l’argomento. 

Il giorno successivo feci lo stesso discorso al nostro medico 
di famiglia. Anche in questa circostanza mi trovai di fronte 
a un muro di comprensibile scetticismo. Alla fine gli chiesi 
un’altra cosa: «Dottore, ha nulla in contrario se io comunque 
proseguissi su Internet le ricerche sulla malattia? Non sono 
una pazza che si affida a ciò che è scritto online, ma una 
ragazza che vuole studiare e approfondire un argomento 
che le sta a cuore.» 

Mi voleva bene quell’uomo, che ormai era parte della 
nostra famiglia, e le sue parole mi sembrarono intrise di 
saggezza: «Certo che puoi farlo, ma ricordati che non esiste 
cosa peggiore che affidarsi a Internet per cercare cure o 
rimedi strampalati per guarire da qualsiasi patologia. Il “fai 
da te” non esiste, la medicina è una cosa seria. Promettimi 
che non ti affiderai a quell’universo virtuale, perché potrebbe 
essere devastante. Non prendere nessuna iniziativa di tua 
spontanea volontà e io voglio essere messo sempre al corrente 
di tutto.» Ero conscia della moltitudine dei pericoli connessi 
alla rete e avrei sempre verificato ogni cosa con l’animo della 
ricercatrice. Non mi sarei mai sognata di prendere decisioni 
autonome o addirittura di assumere farmaci senza aver 



consultato il medico. Queste erano regole tassative! Il mio 
intento non era però quello di sostituirmi ai medici, quanto 
piuttosto di cercare il maggior numero di informazioni 
possibili sull’atassia. Forte di questa consapevolezza iniziai 
a trascorrere ore spostandomi tra i siti di tutto il mondo che 
trattavano l’argomento. Ancora i social non esistevano ma il 
Web stava diventando un punto fermo nello sviluppo della 
società, una vera e propria rivoluzione del sapere e delle 
relazioni a patto di usarlo in maniera corretta e responsabile. 

Ogni settimana la mia conoscenza in materia cresceva 
esponenzialmente, spesso erano anche alcuni miei amici 
che studiavano medicina a indicarmi delle interessanti 
pubblicazioni. 

Avevo imparato a incrociare le notizie, a verificare i 
curriculum dei luminari che scrivevano pagine e pagine 
sul tema. Contemporaneamente, sempre seguendo il 
Web, acquistai importanti libri che parlavano di patologie 
neurologiche. Imparai parole nuove, ero assetata di 
informazioni su quella malattia che mi stava inchiodando 
su una carrozzina. Leggevo, leggevo, eppure qualcosa non 
tornava, la sintomatologia che veniva descritta in qualsiasi 
sito e in ogni testo non corrispondeva mai pienamente alla 
mia reale situazione. 

Trascorsero dei mesi, la mia famiglia iniziò a preoccuparsi 
per il mio equilibrio mentale. Non che io facessi nulla di 
strano, tutto sommato stavo studiando da autodidatta, loro 
avevano però la sensazione che stessi perdendo tempo ed 
energie inseguendo una semplice chimera. 

Una sera, rientrata dal lavoro, mi posizionai nella mia 
camera di fronte al PC. Avevo intenzione di scrivere 
un’email ad un’altra ragazza affetta da atassia per verificare 
se il suo decorso fosse simile al mio, poi improvvisamente 
mi si accese una lampadina. Fu una specie di folgorazione. 
Come avevo fatto a non pensarci prima? 



Da anni io convivevo con quel marchio composto da 
quattro parole: «sospetta atassia spastica familiare» ma le 
mie ricerche si erano sempre soffermate solo sulle ultime tre 
parole. Non avevo mai inserito nei motori di ricerca anche 
la parola «sospetta». 

Da quel momento le mie ricerche si ampliarono e mi trovai 
proiettata dentro un nuovo universo del sapere. Nei giorni 
seguenti scartai una lunga serie di ipotesi surreali, di fake 
news e altre fandonie. Non ero alla ricerca di ricette magiche 
o stregoni e alla fine trovai ciò che forse avevo sempre 
cercato senza saperlo: «Per ottenere una diagnosi certa di 
atassia spastica familiare, è necessario sottoporsi all’esame 
del DNA.» 

Incrociai quell’informazione con un’altra serie di notizie e 
tutte confermavano quel percorso. Il DNA, quella specie di 
scatola nera da cui pescare informazioni genetiche, forse mi 
avrebbe condotto alla definitiva verità. Quello sarebbe stato 
il mio ultimo tentativo e se avesse confermato la diagnosi, 
beh, almeno non avrei dovuto convivere con dubbi e 
rimpianti. 

Internet mi aveva regalato un nuovo sentiero da percorrere 
e io lo avrei seguito. 

Quando ventilai alla mia famiglia l’ipotesi di sottopormi 
all’esame del DNA notai nei loro sguardi un profondo dolore. 
Io rappresentavo la cosa più preziosa della loro esistenza e 
quella mia incapacità di accettare una triste diagnosi, per 
loro, era forse ancora più terribile della stessa atassia. 

Naturalmente ne parlai anche al dottore; dopo una lunga 
attesa finalmente entrai nel suo ambulatorio con quella 
pagina di Internet tra le mani. Innanzitutto mi ringraziò per 
averlo tenuto informato, poi spese grandi parole per la mia 
tenacia e la competenza che avevo acquisito: «Oramai potrei 
quasi chiamarti collega – mi disse sorridendo». Terminati i 
complimenti, senza ricorrere a metafore, mi invitò a lasciar 
perdere certe informazioni e a concentrami su tutto ciò che 



avrei potuto fare per rallentare il decorso della malattia: 
«Questa, cara Stefy, mi sembra la cosa più saggia che 
possiamo fare. Sono al tuo fianco; con le giuste terapie e il 
tuo coraggio possiamo andare molto avanti. Combattiamo 
assieme l’atassia ma non facciamoci sviare da altre cose 
campate per aria.» 

Gli dissi che avrei seguito il suo consiglio sensato. Due 
giorni dopo con quel pezzo di carta ben riposto nella borsa mi 
ritrovai alla guida in direzione di Milano, la solita carrozzina 
infilata tra i sedili posteriori. L’obiettivo era raggiungere 
quel famoso ospedale specializzato in neurologia dove tutto 
aveva avuto inizio. Paura? Emozione? Speranza? Illusione? 
Io non so di preciso cosa mi stesse attraversando la mente 
e neppure cosa avrei fatto arrivando in quell’ospedale che 
era grande il doppio del mio paese e dove non conoscevo 
nessuno. In mano avevo una mezza pagina stampata da un 
sito e in teoria nessun medico di buon senso mi avrebbe mai 
dato ascolto, ma a volte certe cose vanno fatte perché una 
vocina interiore ci sussurra «vai avanti e non ti fermare». Fu 
con questo spirito che mi ritrovai dentro quella città piena di 
corridoi bianchi impregnati dal solito odore. 

Cominciai a tempestare di domande ogni persona in 
camice bianco che incontravo lungo i corridoi, fu una specie 
di caccia al tesoro e alla fine mi ritrovai di fronte a un medico 
disposto ad ascoltarmi. Fui molto persuasiva, ci misi tutta 
me stessa e fu così che il mio entusiasmo e la mia carica 
positiva lo convinsero. 

Mi sarei potuta sottoporre all’esame del DNA, ma il 
risultato lo avrei avuto solo dopo due anni. Il mio caso 
non rappresentava una priorità, nessuna alternativa. 
Rientrai a casa stanca e smarrita, è vero che ero riuscita 
nel mio intento, ma i due anni di attesa mi sembravano un 
qualcosa di insopportabile. Ripresi il lavoro che adesso si 
era spostato negli uffici del Comune di Baceno e smisi di 
navigare alla ricerca di altre notizie. La cosa più importante 



l’avevo ottenuta. Due anni sono lunghi e nello stesso tempo 
equivalgono a un battito di ciglia, e fu così che mi ritrovai 
nuovamente all’interno dell’ospedale per ritirare il referto. 
Quel giorno non fu semplice mantenere la calma e controllare 
un senso crescente di speranza che sembrava esplodermi 
dentro. Inizialmente non trovarono neppure la mia pratica 
che sembrava essere svanita nel nulla. Un’impiegata senza 
alzare lo sguardo dal PC mi chiese se fossi certa di essermi 
sottoposta all’esame, perché la cosa non risultava. La mia 
prima tentazione fu quella di investirla con la carrozzina, 
poi finalmente la cartella contenente l’esito dell’esame si 
materializzò. 

Un medico che non avevo mai visto l’aprì come fosse una 
banale busta contenente un opuscolo pubblicitario. L’esame 
non evidenziava nulla di particolare, non emergevano altre 
possibili patologie, ho poi scoperto che ero stata sottoposta 
a un esame molto complesso basato sull’individuazione di 
una sequenza corretta di combinazioni genetiche. Forse non 
si erano neppure sbattuti troppo per individuare eventuali 
anomalie e comunque i miei sogni erano arrivati al capolinea, 
però tutto sommato ero preparata anche a questo. Avrei 
continuato a combattere la malattia con tutte le mie forze, 
nessun dubbio in merito. Se non altro non avrei dovuto fare 
i conti con il rimpianto di aver lasciato qualcosa di intentato. 

L’estate successiva, su consiglio di un ragazzo che avevo 
conosciuto in vacanza, mi ritrovai ancora in quell’ospedale 
neurologico per iniziare una terapia a base di botulino. 
L’obiettivo era allentare la tensione dei miei poveri muscoli 
perché sempre più spesso mi ero trovata in balìa di spasmi 
incontrollabili e, credetemi, non è assolutamente una bella 
sensazione. 

Mi trovai di fronte a una dottoressa estremamente gentile. 
Per l’ennesima volta ripercorsi con dovizia di particolari 
tutta la mia storia, evidenziai le mie perplessità in merito 
alle diagnosi che si erano susseguite negli anni e lei ascoltò 



con attenzione ogni mia riflessione. Finalmente un medico 
era disposto ad ascoltarmi con vero interesse! Quando finii 
il racconto, rimase in silenzio per qualche attimo, però 
si vedeva che il suo cervello stava elaborando un’idea: 
«I tuoi sintomi effettivamente sono atipici, nei prossimi 
giorni vado in laboratorio a controllare il tuo referto, vorrei 
capirci qualcosa in più.» Non chiesi altro, ma il fatto stesso 
che una persona sconosciuta avesse realmente preso a cuore 
il mio caso mi riempì di gioia. La sua telefonata arrivò 
del tutto inattesa dopo circa un mese: «Stefy, il tuo DNA 
mi racconta un’altra storia, niente atassia, tu sei affetta da 
una malattia rarissima che si chiama distonia responsiva 
alla levodopa. Questo non significa che abbiamo risolto il 
problema, però finalmente abbiamo una diagnosi precisa, 
conosciamo il nome del nemico da affrontare.» La dottoressa 
mi osservò in silenzio, si prese qualche secondo di tempo 
probabilmente per trovare la parole giuste e poi riprese a 
parlare: «Beh, ecco Stefy, non posso prometterti nulla, ma in 
merito a questa patologia rara potremmo tentare una cura 
sperimentale. La medicina questa volta non è in grado di 
prevedere ciò che potrebbe accadere. Cosa ne pensi?»

La settimana successiva per l’ennesima volta mi trovai 
a bordo della mia auto, destinazione solito ospedale, per 
iniziare la famosa cura. Si trattava di una semplice pasticca da 
prendere la sera, essendo però un trattamento sperimentale, 
il tutto si sarebbe dovuto svolgere sotto un rigido controllo 
medico. Quel viaggio resta indimenticabile: io, il borsone 
con dentro il pigiama, lo spazzolino da denti e tutto il resto, 
l’inseparabile sedia a rotelle ripiegata tra i sedili posteriori 
e poi accanto a me l’orsetto portafortuna che mia cugina 
mi aveva regalato molti anni prima. Ero pronta anche per 
questa ennesima sfida, la più importante. 

Venni accolta dalla stessa dottoressa e la sera arrivò il 
fatidico momento della somministrazione della prima dose 
di farmaco, si chiamava Madopar. 

Stranamente mi addormentai senza troppe ansie o paure, 



tutto quello che era possibile fare era stato fatto. Amen. 
La mattina mi venne a svegliare la stessa dottoressa in 

compagnia di altri medici e alcuni infermieri. Prima di 
qualsiasi esperimento o test sarei dovuta andare in gabinetto, 
per cui come sempre avvicinai al letto la carrozzina. Quando 
appoggiai i piedi a terra, istintivamente provai a fare forza 
sulle gambe e le gambe a distanza di anni decisero di 
ascoltarmi. Con il cuore in gola mi ritrovai in piedi. Io ero 
in posizione eretta di fronte alla mia carrozzina, ma forse 
stavo ancora sognando, probabilmente tutto questo stava 
accadendo solo nella mia mente. 

Attorno a me era sceso un silenzio denso di stupore 
e incredulità. Tutti, io per prima, cercammo di tenere 
sottochiave i facili entusiasmi. Eravamo di fronte a un 
protocollo sperimentale e di illusioni ne avevo vissute sin 
troppe. La mattina successiva, passo dopo passo, attraversai 
il lungo corridoio del reparto senza necessità di appoggiarmi 
a qualcuno o a qualcosa. Non avevo più nulla a che fare con 
le pareti dei muri e neppure con una semplice stampella. Era 
come essere finita dentro un miracolo e ogni giorno di quel 
mio benedetto ricovero, scendendo dal letto, ero pervasa 
dal terrore che fosse tutto troppo bello per essere vero. Il 
sogno si era veramente trasformato in realtà, ma crederci 
inizialmente non fu semplice. 

In un paio di settimane mi ritrovai a camminare come 
una qualsiasi altra persona, io però avevo accumulato un 
vantaggio enorme, nella mia esistenza non avrei mai più dato 
nulla per scontato. Tutti i giorni avrei espresso gratitudine 
all’universo, per godere della possibilità di scendere da un 
letto e muovere dei passi. La stessa gratitudine che ancora 
oggi accompagna l’inizio di ogni giornata. Che piova o ci 
sia il sole poco importa. Io cammino. Molti lo chiamano il 
valore delle cose, altri consapevolezza della vita, per me è 
felicità allo stato puro. 

Potrei raccontarvi gli infiniti pianti di gioia della mia 



famiglia, le lacrime di Simona e di tutte le mie amicizie più 
care, quelle che non finiranno mai. Gli sguardi ammirati 
di chi mi aveva sempre visto spingere le ruote della mia 
carrozzina immaginando che sarebbe stato così per sempre. 
Ora potevo riprendermi tutto, comprese le passeggiate 
più dure lungo i sentieri di montagna e le ferrate appese 
alle rocce. Per festeggiare degnamente la mia guarigione 
feci trekking in Perù arrampicandomi su un ghiacciaio che 
sembrava essere ai confini dello spazio. Lassù non c’erano 
nuvole, ero tornata libera come il vento. Ad agosto partecipai 
alla Baceno-Devero-Crampiolo, una camminata “tagliagambe” 
di quasi quindici chilometri che parte dai 623 metri del paese 
e si conclude a quota 1.831. Un dislivello pazzesco di 1.618 
metri. Si, io l’ho fatta e sono arrivata in cima. 

Sarò sempre grata alla tecnologia e ad Internet, perché 
senza questo strumento non avrei potuto svolgere tutte 
quelle ricerche. Quando penso al Web e ai social, io ho nella 
mente un mondo migliore dove ci si aiuta l’un l’altro e dove 
si condividono conoscenze. L’essere umano deve essere 
moralmente ed eticamente all’altezza di ciò che ha saputo 
creare, altrimenti siamo costantemente destinati a fallire, 
come uomini e come società. 

In questi anni non mi sono dimenticata degli altri e 
continuo ad usare la rete con l’obiettivo di rendermi utile. 
Voglio contraccambiare e restituire ciò che mi è stato donato. 
Se qualcuno non avesse avuto l’intuizione di scrivere che 
solo attraverso l’esame del DNA sarebbe stato possibile avere 
una diagnosi corretta della mia malattia, nella migliore delle 
ipotesi oggi mi muoverei ancora su una carrozzina; allora 
ho creato un sito che si chiama camminaconstefy. L’intento 
principale è sviluppare una rete tra persone, in particolare 
malati, in modo di poter offrire un ponte di scambio di 
informazioni utili e di esperienze.

È solo aiutandoci a vicenda che possiamo risollevarci, 
è solo scambiandoci parole di conforto che possiamo 



trovare nuove energie per affrontare la vita e queste regole 
riguardano tutti, non solo chi è vittima di una malattia. 
Pensate, quando io nei periodi più terribili della malattia 
ricevevo delle parole d’incoraggiamento, chissà per quale 
motivo riuscivo a spostarmi con meno fatica, eppure questo 
non è giustificabile dal punto di vista scientifico. Non sono 
un medico, ma forse a volte le parole sono più efficaci di una 
medicina. Anzi, direi che ne sono certa.

Grazie al mio sito e alla mia storia, molte persone a cui 
era stata diagnosticata una sospetta atassia sono venute a 
conoscenza della terapia a cui ero stata sottoposta e sono 
tornate a camminare! Può esistere gioia più grande? Quello 
è il momento in cui la tecnologia diviene progresso, perché 
contribuisce a rendere la gente più felice.

Nella mia intensa vita sono accadute altre cose 
meravigliose, ad esempio è arrivato Alessandro assieme alla 
sua ironia e alla sua bontà. Ale, mio marito da dieci anni, 
è la persona migliore che potessi desiderare al mio fianco, 
anche se quando ci arrampichiamo in montagna fatica a 
tenere il mio passo. La dottoressa, una volta che ero tornata 
stabilmente in posizione eretta, mi aveva comunicato con 
delicatezza che purtroppo a causa della malattia non sarei 
potuta diventare mamma.

Fu difficile accettare questa verità, ma a volte la vita è in 
grado di riservarci regali che ci tolgono il respiro perché del 
tutto inaspettati. Nel nostro caso, il mio e di Alessandro, 
questo dono ha un volto e un sorriso e si chiama Nadietta, 
nostra figlia. Ora il nostro tesoro prezioso ha quasi undici 
anni e quando ne aveva solamente otto volle partecipare alla 
Baceno-Devero-Crampiolo esattamente come feci io dopo aver 
sconfitto la malattia. Non era minimamente allenata, ma 
nessuno fu in grado di farle cambiare idea. Evidentemente 
i cromosomi qualcosa trasferiscono, tenacia inclusa. Lo 
scricciolo si è aggiudicata il primo posto per distacco nella 



categoria under quattordici. Nel corso di questa estate 
io e Nadia ci siamo avventurate in escursioni di sei, sette 
ore. Siamo arrivate lassù, sulle cime, dove ci sono i nostri 
stambecchi e i camosci. Dove c’è un silenzio che riempie 
l’anima. Le sue emozioni si sovrappongo perfettamente alle 
mie. Nadietta per il momento non sogna di possedere uno 
smartphone, ma un cavallo. Certo, arriverà il tempo in cui 
avrà voglia e necessità di utilizzare anche uno smartphone 
e allora le racconterò per l’ennesima volta la mia storia. 
Le spiegherò che le parole belle combattono la pesantezza 
dell’esistenza, le spiegherò che il Web è conoscenza e che le 
parole giuste lette al momento opportuno, come accadde a 
una ragazza che ora è sua mamma, possono anche salvare 
una vita. 

“Non esistono montagne impossibili.
Esistono solo uomini che non sono capaci di salirle.”
Cesare Maestri

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/stefy


Storia di Veronica



Storia di Veronica
«Chi agisce li chiama scherzi online. 
Chi li subisce le chiama tragedie.»

Una premessa. A distanza di tempo, in merito al mio 
essere vittima di cyberbullismo, mi rendo conto di aver 

commesso solo un grande errore ed è per questo che ho 
deciso di raccontare la mia storia. Non ho chiesto subito 
aiuto, non ho denunciato chi aveva architettato cose perfide 
nei miei confronti. Ricordatevi che esiste sempre qualcuno 
disposto ad aiutarvi. Lo so ragazzi, la paura paralizza, ma 
è necessario vincerla perché da soli è impossibile pensare 
di superare certi ostacoli. La mia storia voglio che vi sia 
d’aiuto nel momento del bisogno. Se accadrà tutto questo, vi 
garantisco che avrete ripagato l’enorme sforzo che ho dovuto 
compiere per raccontarmi! A proposito, vorrei regalarvi un 
pensiero di Martin Luther King che ho fatto mio e racconta 
una verità assoluta: «Un giorno la paura bussò alla porta. Il 
coraggio andò ad aprire e non trovò nessuno.»

Addormentarsi innamorate e svegliarsi innamorate. 
Prima dei miei quindici anni non avevo mai vissuto un 
qualcosa del genere e devo ammettere (con poca originalità) 
che non esistono parole per descrivere questa sensazione. 

«Quando ami qualcuno, lo ami così com’è e non come 
vorresti che fosse.» Lo scriveva Tolstòj che è stato uno scrittore 
russo importante. Mi è sempre piaciuto tuffarmi tra i classici 
della letteratura. Nei personaggi descritti da questi grandi 
autori c’è un qualcosa di eterno che mi aiuta a comprendere 



meglio tanti aspetti della vita. Spesso dai compagni di scuola 
venivo presa in giro per questa mia passione, mi dicevano che 
era una cosa da vecchio oppure, cosa ancora più frequente, 
venivo totalmente ignorata, mi consideravano un semplice 
ornamento della classe al pari di un banco o un attaccapanni. 
Ogni tanto ho provato a spiegare che certi testi classici erano 
più moderni di molte cose che loro consideravano moderne, 
ma era tempo sprecato. Stefano, questo è il suo nome, invece 
aveva compreso perfettamente la mia sensibilità, era andato 
oltre alle apparenze. Non era un gran lettore, ma almeno 
non si permetteva di giudicare. L’amore tra me e Stefano 
per dirla con un linguaggio di oggi era basato sull’universo 
online, quindi sulle parole, sui messaggi più o meno lunghi 
che ci siamo scambiati per un paio di mesi scarsi. Un amore 
platonico ma intenso. Vivevo nella costante attesa di quel 
beep che anticipava una sua parola o anche una semplice 
emoticon. Avevo sete delle sue frasi e quando trascorreva più 
di un giorno senza nulla, subentrava la paura che tutto fosse 
finito. Scusatemi se ricorro ancora alla letteratura, ma in fin 
dei conti stavamo vivendo un romanzo epistolare, penso a I 
dolori del giovane Werther di Goethe o a Storia di una capinera 
di Giovanni Verga. Anche attraverso una chat personale due 
ragazzi possono scriversi cose profonde, e io le chiamerei 
lettere d’amore. Non credo ci sia nulla di male! Penso a John 
Keats, il poeta dell’anima. Se vi capita, leggete qualcosa di 
lui, anzi, fatelo accadere e non ve ne pentirete. Keats scrisse 
una lettera alla sua fidanzata Fanny e quel testo resta per me 
un qualcosa di unico. Il poeta dice: «potrei essere un martire 
per la mia religione, la mia religione è l’amore, potrei morire 
per questo. Potrei morire per te. Il mio credo è l’amore e 
tu sei mio unico dogma.» Quelle parole mi hanno sempre 
trasferito il senso della potenza dei sentimenti.

Vi sembro già una sfigata? Una che vive in un mondo 
lontano dalla quotidianità? Beh, per Stefano non lo ero e 
questo per me significava tutto. In quel periodo, ciò che 



non riguardava me e Stefano mi appariva come un qualcosa 
di sfocato e privo d’importanza. Eravamo noi al centro di 
tutto. L’aspetto positivo di un amore virtuale è che puoi 
viaggiare liberamente con la fantasia e questo amplificava 
le mie emozioni. A scuola nessuno sospettava nulla, era il 
nostro segreto.

Mi chiamo Veronica, ancora non lo avevo scritto. Provengo 
da una famiglia dove i soldi non abbondano, in compenso 
siamo ricchi d’amore e di passione per la cultura. Mamma 
si è sempre occupata di casa mentre papà è professore di 
italiano alle scuole medie, quelle che adesso chiamiamo 
secondarie di primo grado. La letteratura per lui è un punto 
fermo, pensate che a casa nostra la televisione non ha mai 
preso il sopravvento su nulla. Ricordo una serie lunghissima 
di serate in cui papà si accomodava sul divano e mi leggeva 
pagine e pagine. Io lo ascoltavo e mi trovavo a viaggiare 
seguendo le sue parole. Le pagine di un libro sono ali di carta. 
Anche mamma è una grande lettrice, anche se predilige la 
musica classica. Sono figlia unica e forse anche per questo 
ho assorbito maggiormente il loro modo di interpretare la 
vita. Le loro attenzioni si sono sempre concentrate su di 
me. Nulla di maniacale, ci mancherebbe, però certi valori 
hanno iniziato a inculcarmeli sin da bambina. Il mio primo 
telefonino l’ho avuto al termine delle scuole medie, mentre 
nella mia classe c’era chi aveva iniziato a usarlo sin dalle 
elementari. 

Non ero presente sui social e spesso i professori esasperati 
da quel movimento sotterraneo di smartphone che avveniva 
sotto i banchi, mi citavano come esempio. Quelle lodi 
contribuivano a non farmi amare dal resto della classe e mi 
rendevo conto che per la maggior parte dei compagni quella 
sfigata ero io. 

Alle medie faticavo a entrare nelle conversazioni con le 
altre ragazze; mi sarebbe piaciuto, ma non ero padrona degli 
argomenti che animavano quelle chiacchierate. Non avevo 



lo smartphone, zero Instagram, non avevo idea di cosa fosse 
un reality televisivo, non conoscevo le storie dei vip e non 
vestivo alla moda. O meglio, ho sempre trovato assurda 
l’idea di spendere il doppio dei soldi in cambio di una firma 
appiccicata su un vestito. Eppure per molte mie compagne 
tutto questo sembrava rappresentare una questione di 
vita o di morte. Io ero distante dai loro discorsi e loro mi 
consideravano un’invisibile. Già, l’invisibilità.

Alla fine mi ero abituata e sentirmi trasparente, eppure 
non mi sono mai sentita quella sbagliata, non ho mai pensato 
di documentarmi su come usare i filtri dello smartphone 
e ritoccare le foto pur di avere un argomento in comune. 
Io diventavo utile e preziosa solo per far copiare i compiti 
e svolgere i lavori di gruppo. Quello era il mio ruolo, una 
specie di salvavita della classe, la famosa secchiona sempre 
disposta ad aiutare tutti e a volte senza neppure ricevere 
un grazie. Per questi motivi la comparsa di Stefano nella 
mia vita è stata così importante. Quando abbiamo iniziato 
a scambiarci dei messaggi era appena iniziato il secondo 
quadrimestre della prima Liceo. Stessi anni, ma sezioni 
diverse e comunque, essendo il Liceo Classico di una 
cittadina, ci conoscevamo praticamente tutti. 

Quando iniziai le superiori sperai in un cambiamento: mi 
ero fatta delle aspettative e sognavo di uscire da quello stato 
di invisibilità che sembrava accompagnarmi come un’ombra. 
Le cose invece addirittura peggiorarono. Nella mia classe 
ritrovai alcune compagne delle medie che mi avevano 
sempre riservato sorrisini ironici e battute velenose. Loro a 
volte pensavano che io non mi accorgessi di nulla, invece 
io capivo al volo quando nella loro chat stavano scrivendo 
qualcosa di perfido su di me. Non mi sfuggiva niente. 
Scrivevano e poi mi osservavano con un’aria di scherno. Il 
terzetto della perfidia era composto da Emy, Isa e Gloria, poi 
c’era il resto della classe. Alcuni erano apertamente schierati 



con loro, mentre per gli altri continuavo a non esistere.

Per fortuna avevo la musica. Io ho iniziato a suonare 
pianoforte all’età di sei anni; nessuna imposizione, fui io 
a chiederlo a mamma, e anche qui devo ammettere che 
essere cresciuta ascoltando Chopin mi aveva influenzato 
molto. Mamma quando ero piccola mi diceva sempre che 
«l’educazione alla musica ci aiuta a diventare persone 
migliori.» Al pari delle sue composizioni era la storia di 
Chopin a rapirmi, quella di un bambino prodigio che si è 
poi trasformato in una delle icone più rappresentative del 
romanticismo. 

Magari vi sembrerà strano, ma oggi sono io a sentirmi 
una vera rivoluzionaria: parlare di Chopin tra coetanei 
è molto più trasgressivo che ascoltare Sfera Ebbasta o 
Salmo. Un giorno con papà parlavamo di Achille Lauro e 
lui mi ha mostrato delle vecchie immagini di Renato Zero. 
Provocazioni identiche, solo arrivate quarant’anni prima 
e in un contesto molto più bigotto di quello attuale. Mi ha 
spiegato che l’arte in fin dei conti è una continua replica di 
sé stessa. Penso che abbia ragione. A me studiare è sempre 
piaciuto, per questo l’etichetta di secchiona non l’ho mai 
digerita. Sono curiosa e attratta dalla conoscenza delle cose 
e credo che non sia un delitto. Nei miei confronti continuavo 
ad avvertire quasi un clima di ostilità, forse la mia timidezza 
veniva scambiata per supponenza, ma io non sono mai stata 
altezzosa, tutt’altro.

Poi un giorno comparve dal nulla il primo messaggio 
di Stefano. Mi prese alla sprovvista: «Suoni ancora il 
pianoforte? Io senza musica non potrei vivere.» Rimasi 
abbastanza interdetta, perché era interessato a questa cosa? 
Lui possedeva il mio numero di telefono in quanto avevamo 
condiviso un lavoro tra classi, ma quelle parole non avevano 
nulla a che fare con l’attività scolastica. Risposi nella maniera 
più semplice e diretta: «Si, oramai suono da quasi dieci anni, 
perché me lo domandi?» Nonostante avesse visualizzato il 



messaggio mi rispose solo il giorno successivo. 
«Niente. Ero curioso. A me piacerebbe molto saper 

suonare uno strumento, invece sono rimasto al flauto delle 
scuole medie!» Da quel momento la nostra corrispondenza 
cominciò lentamente a intensificarsi e ben presto per me 
divenne quasi una necessità. Di quell’amico virtuale, giorno 
dopo giorno, inizia a fidarmi sempre più. Non avevo mai 
avuto un ragazzo e, cosa che vi stupirà, non lo avevo 
mai neppure baciato. Vorrei evitare di propinarvi la mia 
descrizione fisica, personalmente non ho mai avuto problemi 
nel guardarmi allo specchio e mi sono sempre andata bene 
così come sono. Certo, non vestivo alla moda, zero piercing 
e tattoo, i jeans strappati non mi piacevano e solo di rado 
usavo un filo di trucco, ma non penso che fosse così grave.

Gli scambi di messaggi tra me e Stefano non erano 
compulsivi, nessuna raffica frenetica di parole e questo li 
rendeva ancora più preziosi. 

Una sera Stefano mi scrisse poche parole ma molto 
significative: «Veronica, un giorno suonerai il piano per 
me?» Risposi quasi di getto: «sarà bellissimo condividere 
un’emozione del genere. Anzi, sarà fantastico!» Prima di 
premere il tasto invio, ci pensai un attimo e alla fine aggiunsi 
un cuoricino. Chissà, forse avevo esagerato, magari lui 
intendeva semplicemente ascoltare un po’ di musica classica! 
Dopo pochi secondi mi rispose con un altro cuoricino e 
forse fu quello il momento in cui iniziai a pensarlo con una 
intensità del tutto nuova. 

Conservavo gelosamente le frasi che mi scriveva in chat, 
quelle più romantiche le leggevo e rileggevo mille volte: 
«Temere l’amore è temere la vita e chi ha paura della vita 
è già morto per tre quarti»; «Il vero amore è come una 
finestra illuminata in una notte buia», oppure «L’amore è il 
nostro vero destino. Non troviamo il significato della vita da 
soli.» Erano aforismi che trovava su Internet, frasi scritte da 
personaggi famosi in cui lui diceva di identificarsi. Stefano 
era dotato di una sensibilità speciale. 



Mi capitava di vederlo durante l’intervallo, mentre si 
mangiava il solito panino assieme ai suoi compagni e 
in quelle circostanze, del tutto nuove, mi sentivo come 
paralizzata!

Sapevo che Stefano giocava bene a pallone ed era 
considerato un ragazzo tra i più belli della scuola; molte mie 
compagne di classe, comprese le tre perfide, lo guardavano 
con ammirazione e dentro me sorridevo al pensiero che 
nessuna di loro fosse a conoscenza della sua anima sensibile 
e del nostro rapporto. Forse un giorno ci avrebbero visti 
parlare assieme o addirittura tenerci per mano, quella 
sarebbe stata la mia grande rivincita! 

Glielo scrissi in un messaggio che non trovavo la forza 
di avvicinarmi e lui mi rispose che prima o poi sarebbe 
accaduto. Spesso gli inviavo degli aforismi legati alla 
lontananza, al desiderio e all’amore. Cercavo frasi e pensieri 
che potessero trasferirgli in maniera piena ciò che io stavo 
provando per lui. Un giorno, cominciai a sfogliare il romanzo 
Anna Karenina di Tolstòj alla ricerca di una frase che mi 
aveva molto colpito e alla fine, con grande gioia la ritrovai: 
«Per l’amore platonico non può esservi dramma perché in 
un amore simile tutto è chiaro, puro.» Era proprio così che 
stavano le cose, quelle parole sembravano scritte per noi.

La risposta di Stefano mi colse del tutto impreparata, 
anche se da tempo speravo che potesse accadere qualcosa 
di simile: «Domani all’intervallo vediamoci sul terrazzo al 
terzo piano.»

Un messaggio semplice e diretto, la mattina dopo 
finalmente ci saremmo parlati e attorno non ci sarebbe stato 
nessuno. Il terrazzo al terzo piano era sempre chiuso e si 
trovava in fondo a un breve corridoio di servizio dove non 
c’erano aule ma, solo un paio di ripostigli. 

Per essere precisi erano passati cinquantuno giorni dal 
suo primo WhatsApp. 

Il giorno successivo le prime tre ore di lezione mi 



sembrarono infinite. A volte controllare la propria mente è 
quasi impossibile. La prof di matematica spiegava, ma io non 
riuscivo a seguirla per più di dieci secondi. Con la fantasia ero 
già proiettata su quel terrazzo. Componevo e scomponevo 
la scena cercando di immaginarmi delle possibili sequenze. 
E se mi avesse baciata? Beh, sicuramente non mi sarei tirata 
indietro e comunque non avrei certo preso io l’iniziativa. 
Sarebbe rimasto deluso per la mia inesperienza? Forse no, 
perché lui sapeva che quella sarebbe stata la mia prima volta. 

Finalmente la campanella. Intervallo. Mi sentivo gli occhi 
di tutta la classe puntati addosso, uscii dall’aula per ultima 
in modo di non destare sospetti e mi diressi verso le scale. 
Come sempre nessuno era interessato ai miei movimenti e 
una volta tanto la mia invisibilità mi venne in aiuto. Arrivai 
al terzo piano, potevo benissimo sentire il rumore del cuore 
che batteva con forza in mezzo al petto e quando imboccai 
il corridoio deserto intravidi Stefano. Era già lì. Aveva 
un’espressione seria, molto seria e senza pronunciare una 
parola aprì la porta finestra. Fummo investiti da una folata 
d’aria primaverile, non avevo mai visto il nostro paese da 
lassù, era una giornata limpida e sullo sfondo si stagliava 
netto il profilo delle cime appenniniche. «Veronica, io devo 
parlarti.» Rimasi in silenzio, ma in una frazione di secondo 
compresi che nulla sarebbe andato come avevo immaginato. 
Tra i mille scenari che mi ero prefigurata, quello che stava 
per accadere non era contemplato. Con un filo di voce 
aggiunsi: «Parla pure. Ti ascolto.» Stefano teneva la testa 
bassa fissando un punto imprecisato del pavimento, deglutì 
rimanendo in silenzio per qualche attimo e poi finalmente 
trovò la voce: «Veronica, sono stato un cretino e mi vergogno. 
Prima di tutto voglio chiederti scusa perché doveva essere 
solo un gioco. Un gioco del cavolo, ma senza l’intenzione di 
fare male a nessuno. Io sono un cretino, lo ripeto, perché ho 
dato retta a Emy, Gloria e Isa che hanno voluto fare questa 
cazzata. Mi sono prestato come un imbecille. Veronica, è 
stato uno scherzo, a volte i messaggi li scrivevo io e a volte 



loro perché mi prendevano lo smartphone, ma adesso io 
non me la sento più di portare avanti questa roba. Tu l’hai 
presa sul serio e allora…» Mentre lui continuava a parlare 
io ero già rientrata nel corridoio, ho il ricordo confuso 
della sua voce che da dietro mi urla: «Veronica, aspetta!» 
Mi chiusi nel bagno e mi accucciai seduta accanto al water. 
Non riuscivo neppure a piangere, avvertivo solo un peso 
enorme sullo stomaco, poi il suono della campanella e come 
un automa che si sposta all’interno di un incubo rientrai in 
classe. Il mio sguardo per una frazione di secondo incrociò 
quello di Gloria, lei stava sorridendo. Sentii chiaramente le 
risate più o meno soffocate della classe fino a quando il prof, 
impegnato a osservare il registro, non urlò distrattamente: 
«Fate silenzio!» 

Trovai a malapena la forza di mettermi seduta ma dopo 
un paio di minuti vomitai senza avere neppure il tempo di 
correre in gabinetto. Ero piegata su me stessa, concentrata 
su un dolore che mi stava spaccando a metà e poi svenni. Mi 
ritrovai in segreteria stesa su un divano con una coperta che 
mi avvolgeva fino alle spalle. 

Dopo un quarto d’ora arrivò la mamma, mi misurarono 
la temperatura, assieme alla Preside e a una segretaria 
parlarono di influenza, di malessere passeggero e di analisi 
del sangue, poi rientrammo a casa. Mentre la mamma stava 
guidando giurai a me stessa che non avrei mai raccontato 
nulla a nessuno e che quel segreto orribile mi avrebbe 
accompagnato fino alla tomba. Promisi a me stessa che non 
mi sarei mai più fidata degli esseri umani, uomini o donne 
poco avrebbe contato. Nei giorni successivi mi sottoposero 
a tutte le analisi possibili e naturalmente non emerse nulla. 

Mi imposi di imparare a fingere, del resto ero già abituata 
a mascherare i miei sentimenti con il resto della classe. 
Rientrai a scuola dopo quattro giorni. Avevo già perso un 
paio di chili, ma soprattutto la voglia di vivere; dentro di me 



si era spento qualcosa. Ascoltavo le spiegazioni dei docenti, 
facevo i compiti in classe, rispondevo correttamente quando 
venivo interrogata, ma sempre evitando di mescolarmi 
con gli altri. Emy, Gloria e Isa per me non esistevano più. 
Ero sempre pronta a posizionarmi il più possibile distante 
da loro. Comunque, avevo la certezza che tutta la classe 
sapesse e questo mi provocava uno stato di angoscia che si 
mescolava a rabbia e dolore. Chiudermi in me stessa, questa 
inizialmente fu la mia strategia, trasformarmi in un silenzioso 
castello con il ponte levatoio alzato. Purtroppo però certi 
incubi non sembrano avere fine e la mia mancata reazione 
per certi versi indispettì le piccole streghe, forse per questo 
cominciarono a lasciarmi i disegni di un topo sotto il banco. 
Accadeva quasi tutti i giorni e qualche volta, senza scrivere 
il mio nome naturalmente, li trovavo disegnati con il gesso 
sulla lavagna. Immagino che secondo loro assomigliassi a un 
ratto. Quando trovavo quei foglietti spiegazzati non facevo 
altro che infilarli nel mio zaino per poi cestinarli a casa. 
Dentro mi sentivo morire, ma non lasciavo trapelare una 
sola smorfia di dolore o di rabbia. I miei genitori iniziarono 
a preoccuparsi seriamente perché nel frattempo non trovavo 
più la forza neppure per suonare. I silenzi avevano sostituito 
le parole, i sorrisi erano un lontano ricordo e trascorrevo i 
miei pomeriggi chiusa nella mia stanza. Quando mamma 
tentava di avvicinarmi e di farmi parlare, iniziai persino a 
risponderle male, cosa che non era mai accaduta. 

Questa oscurità interiore nel giro di pochi mesi divenne 
visibile anche ad occhio nudo, perché praticamente avevo 
quasi smesso di nutrirmi. Stavo lentamente affondando e 
non ero in grado di contrastare questa deriva. 

Dopo circa sei mesi di nulla, i miei riuscirono a portarmi 
da uno specialista in disturbi alimentari, le mie costole 
erano visibili a occhio nudo e le gambe assomigliavano a 
due ramoscelli. Già conoscevo la diagnosi ancor prima che il 



medico pronunciasse la fatidica parola: «anoressia.» Fu nel 
novembre successivo che venni ricoverata per dieci giorni, 
perché il disturbo rischiava seriamente di compromettere 
qualche organo interno. Proprio in ospedale, un medico 
simpatico e dotato di pazienza infinita riuscì a convincermi 
che in psicoterapia non ci andavano i pazzi, ma le persone 
che volevano vivere meglio, mi giurò che nel mio caso 
avrebbe significato tornare a vedere la luce.

Ancora ricordo la prima seduta. Ero smarrita ma dopo 
pochi minuti mi sentii a mio agio; quel giorno evitai di 
entrare nello specifico, in maniera molto sfumata accennai a 
dei problemi interni alla classe e al fatto che più o meno tutti 
mi considerassero una sfigata. 

La psicologa ascoltò con attenzione senza esprimere 
giudizi e apprezzai molto questo suo atteggiamento; il 
macigno continuava comunque a rimanersene adagiato 
sopra il mio stomaco, forse per questo non riuscivo a 
inghiottire neppure uno spillo. 

A volte i pensieri più profondi si trasformano in parole 
quando meno ce lo aspettiamo e un pomeriggio, dopo un 
paio di mesi di sedute, trovai improvvisamente il coraggio 
di abbassare il ponte levatoio. Fu una frazione di secondo 
e mi ritrovai a raccontare tutto. Il muro del silenzio era 
crollato e le parole finalmente uscirono allo scoperto. 
Parlavo e piangevo disperata, descrissi ogni dettaglio, le 
recitai a memoria alcuni messaggi che Stefano (o chi per lui) 
mi aveva inviato. Le difese finalmente si erano abbassate 
e frase dopo frase cominciai a sentirmi più leggera, per la 
prima volta dopo mesi riuscii a respirare profondamente e fu 
una sensazione liberatoria. Al termine di quel lunghissimo 
sfogo mi sentii svuotata e priva di energie, ma più serena. 
Quello fu il mio primo piccolo grande passo verso il ritorno 
alla vita. Sono trascorsi oltre due anni da quella giornata, 
in questo lungo periodo, reso ancora più complicato dalla 
pandemia, sono riuscita a raccontare tutto anche alla mia 



famiglia. Il macigno lentamente ha iniziato a sbriciolarsi, ma 
la strada è ancora lunga. 

Ho ripreso a suonare il pianoforte, ho cambiato classe e 
finalmente ho incontrato degli amici che hanno una visione 
della vita simile alla mia. A volte non la pensiamo in maniera 
identica, però esiste la possibilità di scambiarsi opinioni, di 
confrontarsi e quindi di crescere.

La scorsa estate la mia compagna di banco mi ha prestato 
il libro #cuoriconnessi”. Tu da che parte stai? Leggere quelle 
pagine mi ha provocato dolore, molto dolore. Mi sono 
ritrovata dentro la solitudine che accompagna tante storie 
e dentro i pensieri disperati di molti protagonisti. Ho 
apprezzato la forza di alcuni e sofferto per la debolezza di 
altri e poi alla fine mi è venuta l’idea folle di mettermi in 
contatto con Luca, l’autore del libro. Gli dissi che ero disposta 
a raccontargli il mio percorso, ci avrebbe pensato poi lui 
a scovare le parole giuste. Sapete una cosa? Il mio grande 
errore si chiama silenzio. Per troppo tempo ho immaginato 
che da sola sarei riuscita a sconfiggere quel dolore. A causa 
di questo atteggiamento ho rischiato di perdere la vita. Mica 
poco. Se doveste incappare in gente perfida denunciate il 
fatto, non rimanete in silenzio, perché uscirne da soli è quasi 
impossibile. Io sono stata aiutata da una psicoterapeuta, ma 
se potessi riavvolgere il nastro racconterei subito tutto ai 
miei genitori.

Dividere con altri il peso di quel macigno è fondamentale, 
che sia un professore amico, un genitore o il vostro allenatore 
di volley, poco conta. Vorrei inoltre dire a chi isola, deride 
e bullizza un altro essere umano che dovrebbe trovare il 
coraggio di osservarsi allo specchio e domandarsi il perché di 
questo comportamento. Per essere al centro dell’attenzione? 
Per sentirsi qualcuno? Per nascondere la propria fragilità? 
Sicuramente qualche domanda dovrebbe porsela, perché 
nella vita si può sempre migliorare, basta volerlo. Quella 
che vi ho raccontato non è una favola e purtroppo manca il 



Ascolta l’audio storia

lieto fine. La mia anima era andata in pezzi e adesso, day-
by-day, con l’aiuto della famiglia, dei miei nuovi amici e 
della psicologa stiamo cercando di ricostruirla. Se vi dicessi 
che è cosa semplice sarebbe una bugia, ancora sono molto 
fragile, fatico a fidarmi del prossimo e tendo a isolarmi. 
Spesso mi capita di svegliarmi la notte madida di sudore 
e di rivivere alcuni momenti di quelle giornate da incubo. 
Sicuramente le mie condizioni miglioreranno, ma quella 
ferita non potrà mai rimarginarsi del tutto ed io stringendo 
i denti sto imparando a conviverci. Intanto, voi fate vostre 
queste parole,.Sapere che migliaia di ragazzi leggeranno la 
mia storia mi regala forza, mi aiuta a pensare che raccontare 
quanto ho vissuto può contribuire alla costruzione di un 
mondo migliore, e nulla, dico nulla, è più importante di 
questo. 

https://nocb.it/veronica


STORIE DI TECNOLOGIA
E CYBERBULLISMO.

OGNI SETTIMANA
SU YOUTUBE.

Un appuntamento settimanale per parlare insieme 
di cyberbullismo, social e web; sul canale YouTube di 
#cuoriconnessi Luca Pagliari intervista tanti ospiti 
diversi e approfondisce le loro storie.

Iscrivetevi al nostro canale YouTube
#cuoriconnessi.

Vai al canale

https://youtube.com/channel/UCYOce9EAg-QOCz9xHXz6U_g


Le nostre valigie erano di nuovo ammucchiate sul marciapiede; 
avevamo molta strada da fare.

Ma non importava, la strada è la vita.

Jack Kerouac

#CUORICONNESSI
Il taccuino di viaggio



Storia di Cherif



Storia di Cherif
«Ho attraversato un continente 
grazie a uno smartphone. 
La tecnologia può salvarci la vita.»

Questo è un mondo complicato, amici. Ho ventuno anni 
e ho attraversato mezzo mondo per scappare dalla 

guerra e inseguire il mio sogno di diventare calciatore. Ero 
un bambino quando nelle strade polverose del mio paese 
africano inseguivo a piedi nudi un vecchio pallone. Da noi la 
tecnologia non esisteva. Il primo telefonino che ho posseduto 
mi ha salvato la vita, senza quello non sarei riuscito a rimanere 
in contatto con mio fratello né a fare molte altre cose. Oggi 
ho un nuovo smartphone e uso i social come tutti voi. Lo 
faccio in maniera attenta e grata, perché la tecnologia giusta 
è una forma di civiltà avanzata.

Mi trascino senza un’intenzione precisa dalla cucina 
alla sala. In sottofondo la tv e mia mamma che dorme 
sulla poltrona. Se non ci fosse la televisione a tener loro 
compagnia, i vecchi sarebbero ancora più soli, soffocati da 
solitudine e da pensieri che nessuno ha più tempo e forse 
voglia di ascoltare. Ogni cultura evoluta ha sempre fatto 
tesoro di chi ha già camminato a lungo, la nostra invece 
è più concentrata sulla memoria di un hard disk che su 
quella di un vecchio. Non mi piace la parola anziani e allora 
preferisco chiamarli vecchi. La parola vecchio trasuda storia 
e dignità, mentre la parola anziano è senza rughe e ricorda le 
targhette di acciaio accanto ai sedili degli autobus dove c’è 
scritto: «posto riservato agli anziani». Gli anziani sono una 
categoria. I vecchi sono la storia. 



Sono le ore centrali di un sabato pomeriggio di fine febbraio 
che sembra non finire mai. Vuoi per le restrizioni da Covid, 
vuoi per la mia pigrizia, non penso che metterò piede fuori 
casa. La tv continua a vomitare parole, musiche e colori, 
alla fine i contenuti scompaiono e rimane solo un brusio 
indefinito e privo di senso, un po’ come quando scrolliamo 
lo smartphone senza un motivo, eppure continuiamo a 
farlo, perché alzare lo sguardo sulla realtà ci richiederebbe 
uno sforzo di gran lunga superiore. Quando si scivola 
dentro quella passività abbiamo probabilmente superato la 
linea che separa l’uso dall’abuso, giovani o meno giovani, 
conta poco. La consultazione costante e compulsiva di uno 
smartphone è una dipendenza, c’è poco da aggiungere. Non 
bisognerebbe mai dimenticare che le relazioni sono l’unica 
strada che può condurci a una qualche forma di vera felicità. 
Sono annoiato, potrei salire al piano di sopra e continuare 
a leggere La fine è il mio inizio di Tiziano Terzani, un libro 
che tutti dovrebbero attraversare pagina dopo pagina, 
esattamente come fosse un viaggio. Leggere è fantastico: i 
libri sono nostri amici e poi sono discreti, silenziosi, allineati 
in libreria, ma sempre pronti ad aprirsi tra le nostre mani. 
Come scrissi una volta: «I libri hanno pazienza perché sanno 
aspettare.»

Rieducarsi alla lettura sarebbe molto importante per le 
nostre vite e mentre penso queste cose in ordine sparso 
qualcosa attira la mia attenzione: in tv c’è un ragazzo di colore 
che sta raccontando la sua storia, a colpirmi però non sono 
le sue parole, ma le lacrime che scendono silenziosamente 
lungo il viso della conduttrice. Comincio ad ascoltare con 
più interesse la sua odissea, scopro che si chiama Cherif, 
seguo il filo del suo vissuto, mancano i pezzi iniziali della 
narrazione, ma non importa, io memorizzo tutto. Parola 
dopo parola, Cherif ricompone la sua storia, che è qualcosa 
in più di romanzo perché a scriverla è stata la vita. Ha solo 
vent’anni, ma per quante ne ha viste potrebbe averne cento. 



Nella sua voce non c’è traccia di autocommiserazione, ha lo 
sguardo profondo e una saggezza senza tempo. L’intervista 
termina e la conduttrice passa ad altro. Io invece no. La 
storia di Cherif è potente e già so che dovrò contattarlo, 
questa è la parte più bella del mio lavoro di “raccoglitore 
di storie.” Consulto Wikipedia e scopro che quel ragazzo 
è nato in Guinea, si chiama Cherif Karamoko e su di lui è 
stato pubblicato anche un libro intitolato Salvati tu che hai 
un sogno. Lo ha scritto Giulio De Feo, un bravo giornalista 
de La Gazzetta dello Sport in collaborazione con lo stesso 
Cherif. È incredibile quante informazioni ci possa regalare 
la rete nel giro di pochi istanti, forse persino troppe, perché 
il rischio di questo “tutto e subito” si chiama superficialità. 
Ordino il libro e nei giorni seguenti, di pagina in pagina, il 
percorso di Cherif diventa anche il mio. 

Mi immedesimo, comprendo molte cose che non sapevo e 
nel frattempo mi procuro il suo numero di telefono. La prima 
volta che gli parlo ritrovo subito quella sua innata gentilezza 
che avevo notato in tv. Con il trascorrere delle settimane, 
le chiacchierate si moltiplicano, entriamo in confidenza, 
sento che il mondo intero è in debito verso quel ragazzo 
educato e finalmente troviamo un giorno per vederci. C’è 
il sole il cinque novembre 2021 e non è neppure freddo, in 
tre ore sono a Padova, perché adesso è lì che vive Cherif. 
Condivide con altri giovani immigrati un appartamento 
messo a disposizione dal Comune. Ha una tuta verde con 
sopra un giubbotto di jeans, si capisce al volo che il suo fisico 
è quello di un’atleta e non è neppure difficile intuire dai suoi 
occhi quanto sia determinato, perché Cherif ha un sogno da 
raggiungere: diventare un calciatore professionista. La palla 
è stata la sua migliore amica fin da quando la inseguiva a 
piedi nudi tra la polvere rossa di Nzérékoré, la città della 
Guinea del sud dove è nato. 

Anche se sono le due e mezzo del pomeriggio, con un 



pizzico di fortuna riusciamo a trovare un ristorante aperto. 
Il locale è piccolino e curato, ha pochi coperti e le pareti 
color pastello lo rendono intimo e accogliente. Cucina 
vegetariana, quindi niente carne e va benissimo così. Mentre 
ci rimpinziamo di verdure di ogni tipo descrivo a Cherif il 
progetto “#cuoriconnessi”, annuisce in silenzio e poi mi 
spiega quanto sia importante per lui potersi raccontare, 
e non per egocentrismo, ma per far comprendere al 
mondo che prima di emettere dei giudizi bisogna sempre 
informarsi. «Luca, la mia storia può aiutare tante persone 
a capire meglio cosa significhi attraversare un continente 
a piedi e un mare gelido ammassati dentro una bagnarola. 
La televisione elenca il numero dei morti annegati. Sono 
cifre senza un prima e un dopo, statistiche, io invece voglio 
raccontare perché mi sono trovato lì, voglio raccontare cosa 
sono la paura, la disperazione e la speranza. Lo sento come 
un dovere, per me è importantissimo.» Cherif quando parla 
arriva dritto, non sbaglia una parola, ma è la sua umanità 
che mi cattura. 

Chiedo a Cherif quanto sia stata importante la tecnologia 
nella sua vita, sorride e mi risponde di getto: «è stata 
fondamentale Luca! Senza uno smartphone, senza le giuste 
coordinate da seguire e senza tante informazioni ricavate dal 
Web, io oggi non sarei qui con te. Grazie ai social ho ritrovato 
amici ed ho conosciuto brave persone che mi hanno aiutato, 
però bisogna saperla usare bene la tecnologia, altrimenti 
rischia di trasformarsi in un nemico.» La saggezza di questo 
ventenne continua a stupirmi, intanto il tempo scorre veloce 
e la proprietaria gentilmente ci fa notare che il ristorante 
deve chiudere, allora con una tazzina di caffè in mano ci 
trasferiamo nei tavoli esterni sistemandoci sotto un dehor. 
Domando a Cherif come sia stata la sua infanzia, lui fa un 
lungo sospiro perché a raccontare sé stessi non ci si abitua 
mai.

Mi spiega che la sua casa era alla periferia della città, 



quasi in campagna. Niente televisore, niente computer, 
niente telefonino, niente frigorifero e niente lampadari per 
un semplice motivo; in quel luogo non esistevano energia 
elettrica e neppure le fogne o qualsiasi altro servizio che per 
noi rappresenta la normalità. «Noi, Luca eravamo poveri, 
ma veramente poveri. A volte saltavamo il pranzo e a cena io, 
mia sorella Sitan, che è la più grande, e mio fratello Imorana, 
che ho sempre chiamato Mory, dovevamo accontentarci di 
dividere una banana in tre. Vedi, quando si è poveri tra 
poveri neppure te ne accorgi, perché il solo obiettivo è la 
sopravvivenza e cercare tutti i giorni di mettere qualcosa 
nello stomaco. Ti sembra tutto normale come è normale 
che un bambino cominci a cercarsi un lavoro fin da quando 
inizia a spostarsi con le sue gambe.» Cherif mi parla di suo 
papà Mamadi: «Era severo mio padre e soprattutto ci aveva 
insegnato a essere onesti e il senso della famiglia. Papà era 
un uomo giusto e soprattutto coraggioso perché non lo 
spaventava nulla. La famiglia era il cuore della sua vita e al 
centro di quel cuore c’era mia mamma Saran.» 

Scopro che per guadagnarsi da vivere il papà vendeva 
pezzi usati di auto, mentre la madre ogni giorno vendeva 
frutta al mercato. Parla con grande rispetto della sua famiglia 
Cherif. Suo papà era un uomo di buon senso. Spesso quando 
c’erano discussioni tra famiglie lo chiamavano in veste 
di mediatore, perché lui sapeva sempre trovare un giusto 
compromesso. 

Quando a Cherif chiedo del calcio gli si illuminano gli 
occhi, mi racconta di interminabili pomeriggi trascorsi a 
inseguire vecchi palloni in mezzo a uno sciame di altri 
ragazzini. Si giocava a piedi nudi o al massimo con gli unici 
sandali di plastica che possedeva e che giornalmente doveva 
aggiustare alla meglio. Nel mezzo di quelle urla il piccolo 
Cherif riuscì a guadagnarsi il rispetto di tutti, specialmente 
di quelli più grandi che decidevano le formazioni e 
organizzavano le sfide. Cherif aveva qualcosa in più, non 



si fermava mai, quando sradicava la palla dai piedi di un 
avversario alzava subito la testa e istintivamente intuiva da 
che parte andare. E non riuscivano a fermarlo perché era 
veloce e agile come una lepre. Lui e il pallone erano nati per 
vivere affianco, amici per sempre. 

Questa cosa preoccupava molto il papà, perché di calcio in 
Guinea non si è mai vissuto, e anche Mory, che era grande il 
doppio di Cherif, ogni tanto provava a spiegargli che la vita 
era altro. Poi dal nulla spuntò quella famosa sera. In Guinea 
ci sono bande che si scontrano quasi giornalmente, etnie 
diverse che si odiano dalla notte dei tempi e la guerra civile 
imperversa da sempre. Cherif faticava e fatica anche oggi 
a capire il perché di tanta violenza, ma a volte le risposte 
sembra che qualcuno le abbia rubate e gettate nel fiume. La 
notte del 16 giugno 2013 il silenzio della notte si trasformò 
in altro. Urla, lanci di bombe incendiarie, gente inferocita 
che agitava machete e bastoni. 

Il papà di Cherif uscì in strada per capire cosa stesse 
accadendo, ma la risposta fu un colpo di pistola che lo centrò 
al petto. Poi ancora urla, sangue, disperazione e la vita che 
improvvisamente si trasforma in morte. È così che Cherif ha 
vissuto la perdita del papà, dal giorno successivo scomparve 
anche Mory perché la violenza aveva preso il sopravvento 
su tutto. Per il piccolo Cherif in quel periodo non c’era 
tempo per il calcio, bisognava pensare a sopravvivere e tutto 
il resto non contava. Pochi mesi e alle pallottole si aggiunse 
anche un altro nemico che vagava nell’aria, si chiama Ebola. 
Un virus maledetto che finì con l’annidarsi nel corpo di sua 
mamma. Un giorno degli infermieri con le mascherine la 
vennero a prendere. Quella fu l’ultima volta che Cherif vide 
sua mamma. 

Il caffè è finito da tempo, continuo ad ascoltare Cherif 
che parla senza scomporsi. Come posso immaginare cosa 
significhi ritrovarsi orfano in un paese dove la gente si 
ammazza per strada e l’unico punto vero di riferimento, 



un fratello maggiore, è scomparso nel nulla? Rimango in 
silenzio, mi accendo mezzo sigaro, cerco di mettere a fuoco 
la storia ma non ci riesco. 

«Vedi, Luca, dalla Guinea non si scappa perché si ha fame, 
ma perché uno ha paura di morire. Ogni giorno quando sei 
in strada c’è qualcuno che spara e allora impari a nasconderti 
velocemente, ma la vita è altro. Io iniziai a vivere a casa di 
mia sorella e per mettere qualcosa sotto i denti provavo a 
vendere della frutta al mercato.»

Nonostante la violenza, il pallone era tornato comunque 
a fare compagnia a Cherif, nessuno avrebbe mai potuto 
rubargli quel sogno. Nessuno. Appena aveva un attimo 
libero raggiungeva gli altri e si metteva a inseguire 
palloni. Tutti volevano in squadra quel ragazzino, perché 
faceva la differenza, ma questo a Cherif non bastava. 
Confuso tra la gente, ogni tanto nei bar si metteva in 
punta di piedi per riuscire a sbirciare le partite che 
trasmettevano in televisione. I campi erano di un verde 
splendente e le tribune stracolme. Quello deve essere il 
paradiso – immaginava Cherif mentre vedeva giocare le 
star del pianeta. 

Correva veloce il tempo e un giorno aprendo la porta 
di casa gli fu sufficiente vedere gli occhi di sua sorella per 
capire che c’era una novità. A due anni dalla sua fuga si 
era fatto sentire al telefono suo fratello Mory. Si trovava in 
Libia dove aveva un lavoro e soprattutto coltivava un solo 
desiderio: fare in modo che il suo piccolo fratello potesse 
abbandonare quell’inferno e raggiungerlo a el-Gatrun. 

«Mia sorella era terrorizzata e non voleva che partissi. 
Ero poco più che un bambino. Sapeva bene che si trattava 
di un viaggio rischiosissimo e complicato, ma nello stesso 
tempo quella in Guinea non era vita. E poi, Luca, c’era 
sempre il mio sogno da inseguire ed io sapevo che il calcio 
vero in Guinea non lo avrei mai vissuto. Anche Mory, il 
mio fratellone adorato, oramai si era convinto che il mio 



sogno doveva essere inseguito.»
Si ferma un attimo, Cherif, deve trovare le parole giuste 

per proseguire il racconto ed io attendo senza fretta che 
riprenda a guidarmi lungo la sua storia. 

«Quando Mory mi richiamò al telefono, scoprii che da 
tempo aveva messo da parte dei soldi per farmi affrontare il 
viaggio verso la Libia. Mi spiegò il piano in ogni dettaglio, mi 
disse che ci sarebbero stati momenti difficilissimi, attimi di 
sconforto, situazioni in cui avrei rischiato di essere ucciso o 
di morire di fame e di sete abbandonato in mezzo al deserto, 
ma io non avrei mai, dico mai, dovuto mollare. Mi spiegò 
che non esistevano alternative e che comunque quando lo 
avrei raggiunto avremmo poi pensato a come costruire il 
resto della nostra vita. Mi disse che era alla ricerca di una 
persona di fiducia che mi avrebbe dovuto accompagnare, 
perché da solo non ci sarei mai riuscito. Mory era tornato 
ad essere il mio punto di riferimento, la luce della mia vita.»

Altra pausa, questa volta più lunga. Lasciamo le tazzine 
sul tavolo e ci avviamo a piedi verso un parco che non è 
troppo distante. Mentre camminiamo spiego a Cherif che 
non avevo mai preso in considerazione quale fosse stata la 
vita di un immigrato prima di salire su una barca e quanto 
fosse difficile arrivare fino alla costa del Mediterraneo. 

Pensai alle tartarughine appena nate, che prima di 
prendere il mare devono attraversare centinaia di metri 
di spiaggia e la maggior parte di loro quel mare non lo 
raggiungerà mai. Molte vengono divorate dagli uccelli, 
altre sbagliano direzione, altre ancora non hanno le forze 
sufficienti per affrontare quel primo viaggio e poi, tra le 
fortunate che riescono a raggiungere l’onda giusta che le 
trascina verso il largo, molte finiscono tra le fauci di qualche 
predatore marino. Sì, è così che stanno le cose, la vita degli 
immigrati è fragile come quella delle tartarughine di mare. 



«Qualche giorno dopo» mi dice Cherif «ha bussato alla 
nostra porta Sitan, il ragazzo con il quale avrei dovuto 
affrontare il viaggio verso la Libia. Dopo mesi, Mory aveva 
finalmente identificato in lui la persona giusta. Sitan non 
aveva bagaglio, perché meno cose hai e meno cose i predoni 
possono rubarti durante il tragitto; io decisi di portami 
dietro solo la mia maglietta da calcio portafortuna. La cosa 
più importante era il vecchio telefonino che Sitan aveva 
acquistato con i soldi di Mory. Con quel telefonino, quando 
possibile, avremmo contattato Mory per chiedergli consigli 
e aggiornarlo sulla nostra posizione. Capisci, Luca, perché la 
tecnologia è stata cosi importante nella mia vita? Io essendo 
minorenne non avevo passaporto e nessun documento, 
eppure avrei dovuto attraversare varie frontiere e chissà che 
altro. Avevo molta paura. Pensai al pallone, pensai a quei 
campi verdi che avevo intravisto in tv, pensai a Mory che 
mi stava aspettando e così cercai di mettere assieme qualche 
briciola di coraggio.»

Arriviamo al parco e ci sediamo su una panchina. Alle 
nostre spalle, il campo di calcio dove Cherif si allena tutti 
i giorni con la squadra locale e il custode seduto sopra un 
tagliaerba sta sistemando il manto erboso. 

Sette mesi. A Cherif per raggiungere la Libia c’è voluto 
tutto questo tempo. Mai avrei immaginato una cosa del 
genere. Cherif racconta, ma adesso ogni sua parola pesa come 
una pietra e quello che dice non è tollerabile, forse perché 
tutti ci stiamo illudendo che la crudeltà sia un retaggio del 
passato. Fatichiamo a distinguere il dolore reale da quello di 
una serie tv sparata da Netflix. Avevo già letto il libro, ma 
certe cose, quando le ascolti da chi le ha vissute e le porta 
ancora impresse negli occhi, hanno uno spessore diverso. 
Diventano vere, quasi tangibili. La disperazione, i soprusi e le 
violenze, le pistole puntate alla tempia, i deserti attraversati 
all’interno di un bagagliaio, il senso di soffocamento e la 
netta sensazione che la morte ti sia finalmente venuta in 



aiuto per mettere fine a tanta sofferenza. Intere settimane 
senza potersi lavare neppure la faccia, il caldo asfissiante, 
il perenne senso di angoscia, lo stomaco sempre vuoto, la 
debolezza e soprattutto la sete. Prima che la fame riesca ad 
ucciderti occorre del tempo, il fisico lotta fino allo stremo, 
ma la sete ammazza senza pietà nel giro di poco. «In quei 
mesi infiniti l’unica fonte di conforto era la voce di Mory che 
ogni tanto riuscivamo a sentire al telefono. Tutto quello che 
ci aveva predetto si avverava di giorno in giorno e allora mi 
aggrappavo alle sue parole. Sai, Luca, Sitan era appena più 
grande di me, dovevamo farci coraggio a vicenda perché 
quello che abbiamo passato va oltre l’immaginabile.»

Scopro da Cherif che il metodo più sicuro per nascondere 
i soldi era quello di inserirli ben arrotolati in una busta di 
plastica e inghiottirli. La busta tramite un filo veniva legata a 
un dente. Di notte, quando i predoni dormivano, bisognava 
tirare il filo e ripescare dallo stomaco la busta. «L’ho visto fare 
a molti»vmi dice Cherif «inizialmente sembra impossibile, 
la gente vomita, il fisico si ribella, ma poi con la forza della 
disperazione ci si abitua anche a quello.» 

Seduti sulla panchina del parco, Cherif mi elenca tutte le 
volte che sono stati rapiti dalle bande di predoni. Uomini 
spietati, pronti ad uccidere in meno di un secondo chi non 
avesse tirato fuori due soldi. Neppure un briciolo di umanità. 

«Importante era conservare lo smartphone, quell’oggetto 
era la nostra speranza di salvezza. I predoni non te lo 
rubano, perché quando non hai più soldi ti obbligano a 
telefonare a un parente o una persona cara implorandola 
di inviarti un po’ di denaro. Quando eravamo oramai 
vicini alla Libia, toccò anche a me fare una cosa del genere: 
mi obbligarono a chiamare Mory, gli fecero ascoltare in 
sottofondo le mie urla mentre ero costretto a strisciare con 
le ginocchia sulla sabbia rovente, naturalmente gli chiesero 
soldi per mettere fine a quella tortura. Ricordo le ustioni e 



Mory disperato che li implorava di non farmi più soffrire. 
Sai, Luca, per farmi arrivare in Libia, Mory si è spaccato la 
schiena lavorando giorno e notte. Aveva creato una specie 
di piccola fonderia e ogni soldo risparmiato era destinato 
al mio viaggio.»

Sono meravigliosi i colori delle foglie che ricoprono i 
prati del parco, mille sfumature diverse che oscillano dal 
rosso vivo a infinite tonalità di giallo. Qualche mamma 
spinge un passeggino, mentre dei bambini stanno giocando 
nella zona degli scivoli e delle altalene. Sembra tutto così 
normale e scontato, mi domando come possa ancora 
esistere un mondo come quello che mi sta descrivendo 
questo ragazzo della Guinea. Quante poche cose sapevo, 
quanto è importante non giudicare e saper ascoltare prima 
di emettere opinioni basate sul nulla. Penso alla rete dove 
gli haters colpiscono con una violenza sorda e primitiva. 
Cattiveria allo stato puro e penso anche a quanto sia 
importante fermarsi un attimo a riflettere su ciò che siamo 
e su quanto sia semplice ferire e umiliare.

Finalmente il custode ha spento il tagliaerba e il parco 
ritrova il suo silenzio naturale. 

«Vedi, Luca, in Italia arrivano anche tante cattive persone 
dall’Africa e devono essere arrestate o rispedite nei loro 
paesi, ma bisogna sempre saper distinguere il male dal 
bene, il giusto dall’ingiusto. E comunque, tornando alla 
mia storia, spesso per farmi coraggio sognavo il pallone, 
provavo a immaginarmi all’interno di una squadra vera. 
Le bande di predoni potevano portarmi via tutto tranne 
il mio sogno e nelle nostre telefonate, per incoraggiarmi, 
Mory me lo diceva sempre: Cherif non mollare, tu hai un 
sogno, pensa a quello e tieni duro!»

Sole e temperatura si abbassano contemporaneamente, 
allora ci alziamo dalla panchina e riprendiamo a camminare 
per gli stradelli del parco, incrociamo degli amici di Cherif 



che con un gran sorriso lo salutano: «Ciao Ronaldino!» 
Perché scopro che è così che lo chiamano e lui di questo ne 
è felice. 

«Poi finalmente è arrivato uno dei giorni più belli della 
mia vita e cioè quando dopo tutti quei mesi ho abbracciato 
Mory. Ce l’avevo fatta! Zoppicavo, ero arrivato al limite 
della sopportazione umana, ma finalmente ero di nuovo 
con mio fratello. Ci vollero parecchi giorni prima che 
riuscissi a ristabilirmi del tutto. A casa di Mory avevo 
persino una bottiglia d’acqua fresca sempre a disposizione. 
Lo so che può sembrare strano quello che dico, ma quando 
la sete ti perseguita per mesi, basta osservarla una bottiglia 
piena d’acqua per sentirsi fortunato.»

Gli rivolgo la domanda più difficile, o almeno immagino 
che lo sia: «Quando avete deciso di attraversare il 
Mediterraneo e venire in Italia?» 

Cherif risponde con tranquillità: «Erano trascorsi un paio 
di mesi da quando avevo raggiunto mio fratello. Ancora 
ricordo quando Mory guardandomi negli occhi mi disse che 
si stava avvicinando il grande momento: saremmo andati 
in Italia! Il paese del calcio, il paese dove non avremmo 
più avuto paura di essere ammazzati dalle bande criminali 
e ci saremmo potuti onestamente guadagnare da vivere. 
Mory sapeva fare un po’ di tutto, era un grande lavoratore, 
ma la sua fissazione era che io potessi giocare a pallone. 
Il mio sogno era diventato anche il suo. Anche in Libia la 
situazione era comunque terribile, criminali ovunque e 
totale assenza di una qualsiasi prospettiva di vita. L’idea di 
salire su un barcone non è dettata dalla voglia di avventura, 
ma dallo spirito di sopravvivenza e dalla disperazione.»

Costeggiamo il muro di cinta di una parrocchia, ci sono 
ragazzi che nel cortile dell’oratorio inseguono un pallone, si 
stanno divertendo completamente rapiti dal quel momento 
che non assomiglia al prima e neppure al dopo. Vivono il 



presente, quanto di più bello l’essere umano riesca a fare 
per godersi il senso della realtà. 

«Quella notte non potrò mai dimenticarla, dopo aver 
passato settimane segregati in un capannone e controllati da 
una banda armata fino ai denti, finalmente arrivò il momento. 
Ci chiusero dentro il baule di un’auto, pensai più volte di 
morire soffocato, ma poi finalmente ci ritrovammo su una 
spiaggia. Eravamo centoquarantatrè e quando vedemmo 
la barca fu semplice comprendere che non ci saremmo mai 
potuti stare tutti, quella carretta al massimo avrebbe potuto 
ospitare sessanta persone e noi eravamo più del doppio. 
Poi la partenza, le urla di paura, il mare nero e il freddo 
dell’inverno. Quando la barca iniziò ad affondare, mi resi 
conto che era finito tutto, poi la voce di Mory, sempre lui, il 
mio fratellone buono che ancora una volta aveva trovato la 
soluzione giusta. Siamo in acqua e ingoio benzina, lui riesce 
a infilarmi il suo salvagente, uno dei pochi in dotazione 
alla barca che oramai è stata risucchiata dal mare. Parole 
confuse, Mory che continua a dirmi di non mollare e poi il 
nulla. Più nulla, Luca. Solo il buio.»

Lo so che Mory non ce l’ha fatta e non c’è bisogno di 
aggiungere altro. La perdita di Mory sarà dolore e vuoto 
per sempre. Camminiamo in silenzio, ora è quasi freddo. 
Il resto della storia la conosco molto bene, l’ospedale di 
Reggio Calabria, il centro di accoglienza di Villa e Cherif 
che inizia subito a studiare l’Italiano, la sua educazione, 
il senso di giustizia e di riconoscenza e tanti volontari che 
si affezionano a lui. Il pallone, già, il pallone! Una volta 
rimessosi in forze, Cherif riprese a giocare con i ragazzi 
di Villa e poi il trasferimento in Veneto, vicino Padova. 
Anche lì c’era un pallone ad aspettarlo e soprattutto c’è 
stata Arianna, una volontaria che ha avuto la folle idea 
di andare direttamente al Padova Calcio per parlare di 
Cherif. Nella nazione delle scuole calcio, dei procuratori, 



delle società sportive trasformate in aziende senz’anima, 
accadde che grazie all’insistenza di quella ragazza, a Cherif 
venne concessa l’opportunità di un provino. Un miracolo, 
perché oggi nessuna squadra professionistica ha il tempo 
di occuparsi di un diciottenne che sino a quel momento 
ha giocato solo a piedi nudi in mezzo alla polvere di un 
paesino africano. Cherif superò l’esame alla grande e venne 
aggregato alle giovanili del Padova. Compagni e allenatori 
non riuscivano a capacitarsi di come quel ragazzo potesse 
assorbire così in fretta i segreti del calcio vero, quello che 
si gioca in undici e dalle tattiche esasperate. In Guinea le 
partite non avevano un numero predefinito di calciatori, 
tutto dipendeva da quanti fossero i ragazzi presenti e non 
esistevano ruoli; bravo era quello che arrivava prima a 
prendere la palla e fare gol. Tutto lì.

Sono passati tre anni da quel momento e sono accadute 
tante altre cose. Mi spiega che a lui non interessa giocare 
per soldi. È solo una questione d’amore sconfinato per 
questo sport. E dire che l’allenatore del Padova quando 
lo vide all’opera con le giovanili lo aggregò alla prima 
squadra. Campionato di serie B. E fu così che dei calciatori 
professionisti con una vita di pallone alle spalle diventarono 
i suoi mentori. Per mesi Cherif ha potuto allenarsi con loro 
ed ogni secondo risultò utile per imparare qualcosa di 
nuovo. Umile, potente nel fisico e soprattutto nella mente, 
Cherif nella stagione 2019-2020 ha persino esordito in serie 
B contro il Livorno. A lui non lo dico, ma un Direttore 
Sportivo che lo ha seguito con attenzione mi ha riferito di 
non aver mai visto un calciatore così determinato. Purtroppo 
il Covid ha rallentato il suo percorso e il mondo del calcio 
è molto complicato; intanto Cherif ha finalmente ottenuto il 
permesso di soggiorno e a dicembre è volato in Guinea per 
ottenere il passaporto. 

Oramai è scesa la sera e ne ho ascoltate di cose da questo 
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ventenne. Prima di salutarci parliamo ancora del futuro, a 
quanto sembra forse c’è l’interesse concreto di una squadra 
spagnola di serie C. Anche in Italia si sono aperte delle 
trattative interessanti. Siamo in tanti a tifare per Cherif, 
a tentare di convincere dirigenti e allenatori che Cherif 
Karamoko, nato a Nzérékoré e calcisticamente cresciuto 
senza scarpe e senza ruolo nel campetto di fronte alla scuola, 
sia un calciatore vero. Perché giocare è la cosa che meglio gli 
riesce nella vita. 

https://nocb.it/cherif
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Storia di Giorgia Bellini
«Le relazioni giuste sono la chiave di tutto 
Usiamo bene i social e vivremo meglio.»

Mi chiamo Giorgia e sono felice di poter far parte del 
progetto “#cuoriconnessi”. Non sono mai stata vittima di 

cyberbullismo e non ho mai offeso nessuno attraverso la rete. 
Tutt’altro. Quello che mi preme raccontarvi è la mia storia e 
soprattutto condividere con voi la consapevolezza che quando 
ci mettiamo di fronte a una tastiera possiamo costruire un 
mondo nuovo. I social sono a nostra disposizione, a noi il 
compito di utilizzarli nella maniera giusta sviluppando contatti 
ed a volte anche amicizie. Se guardo in avanti mi rendo conto 
che la rete sarà per noi fonte di lavoro, di conoscenza e di 
reciproco aiuto. Io ho scelto da che parte stare e ne sono 
orgogliosa. 

Quando ho trovato la sua richiesta di contatto su LinkedIn 
sono andato subito a visionarne il profilo. È così che oggi 
funziona. I biglietti da visita da anni rimangono sepolti in 
qualche cassetto, nessuno li usa più e un adolescente non 
sa neppure cosa siano. Oggi è più semplice, è sufficiente 
scambiarsi nome e cognome, poi ci pensa la rete a svelare chi 
siamo, cosa facciamo, se preferiamo il mare o la montagna, 
se siamo vegetariani o divoriamo bistecche. Agli occhi del 
mondo noi siamo esattamente quello che racconta il Web. E 
se ci sono inesattezze, cattiverie o informazioni volutamente 
distorte, non è semplice scrollarsi di dosso quei marchi che 
assomigliano sempre più a tatuaggi indelebili. La tanto 
decantata web reputation vale molto più di un semplice 



biglietto da visita, di fronte a lei siamo impotenti, avvolti 
da quel mantello di parole che ci hanno cucito addosso. Che 
sia vero o falso poco conta, sono pochi quelli che ancora 
si pongono la questione della verità. Quando diventai 
giornalista fu la prima cosa che mi insegnarono: «Dubita 
sempre di ciò che leggi, di ciò che ti viene detto e persino di 
ciò che vedi. Verifica più fonti. Incrocia le informazioni, non 
lasciarti sopraffare dal pregiudizio.» Le ricordo bene quelle 
parole perché certi insegnamenti sono per sempre. Nelle 
nostre attività di “#cuoriconnessi” una delle tante cose che 
cerchiamo di trasmettere a migliaia di studenti è proprio 
questa: siate curiosi, non usate i filtri solo per scattarvi le 
foto, ma utilizzateli per selezionare le parole che scorrono 
senza regole nell’oceano del Web. 

Si chiama Giorgia Bellini la ragazza che mi ha contattato e 
l’immagine del profilo è molto bella, ha i capelli lunghi, lisci 
e castani, uno sguardo profondo ed è difficile comprendere 
se stia abbozzando un sorriso o se invece sia pensierosa. 
Indossa una maglia di cotone semplice e scollata, tiene le 
braccia conserte quasi come fosse in attesa di ascoltare una 
parola. 

Sul grande monitor del mio Mac cerco altre notizie su 
Giorgia. 

Leggo da LinkedIn: «Giorgia Bellini: lavoro presso Giorgia 
Bellini DCA, autrice del libro Nata due volte. Informazioni: 
autrice della mia autobiografia che racconta il problema dei 
disturbi alimentari. Il libro Nata due volte è diventato best 
seller su Amazon ed è un punto di riferimento per tutte le 
persone che vogliono conoscere il tema dei DCA.» 

Confesso la mia ignoranza, questo acronimo non mi dice 
nulla, tre secondi e sono su Wikipedia: «DCA, disturbo 
del comportamento alimentare caratterizzato da episodi 
ricorrenti di ingestione rapida e compulsiva di eccessive 
quantità di cibo» e via dicendo. Quanto basta per capire 
che mi trovo di fronte a un inferno crudele e silenzioso che 



ogni anno fa il suo ingresso in migliaia di case. Me ne ero 
occupato molti anni fa quando lavoravo in radio. Il demone 
dei disturbi alimentari entra nella mente e nell’anima 
strisciando e senza bussare. Non esiste un giorno preciso in 
cui si appropria delle vite altrui, all’inizio si presenta come 
un amico rispettoso e devoto ai concetti di libertà e forma 
fisica. Ama farti sentire quello che comanda il gioco, ma 
day-by-day è lui a prendere le redini del comando e solo 
allora capisci che non si trattava neppure di un gioco. 

Beh, mi domando cosa io possa fare per questa ragazza 
che ha trovato la forza di combattere il demone e poi di 
scriverci addirittura un libro, non trovo grandi agganci 
con l’universo di “#cuoriconnessi”, comunque la storia 
è interessante e dal suo profilo LinkedIn scivolo a quello 
Instagram. Solo allora comprendo in pieno il nesso tra la 
sua storia e il nostro progetto. giorgiabellini_dca, questo è 
il suo indirizzo. DCA: queste tre lettere apparentemente 
inoffensive sono parte integrante del suo bagaglio di vita, la 
foto è la stessa di LinkedIn e proprio sotto a quella immagine 
è scritto: «Guarire dai Disturbi Alimentari è possibile.» Le 
parole sono precedute dal disegno di una farfallina azzurra. 
Una frase semplice e potente, non si tratta di un’ipotesi e 
neppure di un pensiero buttato lì tanto per fare. “Guarire 
dai Disturbi Alimentari è possibile.» Rileggo più volte e 
mi rendo conto di quanto pesi quel concetto espresso con 
la massima chiarezza. A parole vere come quelle ci si può 
aggrappare, sono solide, io le osservo sul display e loro, 
immobili, continuano ad emanare energia. 

Inevitabilmente lo sguardo mi scivola sul numero dei 
follower, c’è scritto «24,2MILA». Non vado a caccia di 
influencer e molto spesso sui social ai grandi numeri 
corrispondono dei grandi vuoti. Il Web è ricco di successi 
effimeri, di Cenerentole che allo scoccare della mezzanotte si 
sono improvvisamente ritrovate con un pugno di follower. 
Il vento del facile successo quando è privo di contenuti è un 
vento traditore che può girare da un momento all’altro, ma 



il caso di Giorgia è diverso. La maggior parte di chi la segue 
lo fa per un motivo preciso, su questo non ho dubbi e non 
ho neppure dubbi sul fatto che io la debba conoscere. Quella 
ragazza dallo sguardo intenso rappresenta un perfetto 
esempio di utilizzo corretto della rete. Osservo i suoi post. 
Sono tutti interessanti, equilibrati, mai una parola fuori 
posto e soprattutto traspare una voglia enorme di essere di 
aiuto.

Le invio un messaggio privato: «Ciao Giorgia, mi 
piacerebbe realizzare con te un servizio da destinare alle 
scuole, magari a voce ti spiego meglio, sentiamoci! Grazie.» 
Mi risponde dopo pochi minuti e alla fine ci sentiamo al 
telefono. È simpatica Giorgia, molto educata, ci vuole poco 
per scavalcare ogni formalismo ed è così che stabiliamo che 
sarebbe opportuno conoscerci di persona. Lei vive in una 
piccola frazione di Perugia ed io a Senigallia, un’ora e mezzo 
di strada e ci si può incontrare senza problemi. 

Raccogliere storie, mentre guido in direzione dell’Umbria 
penso a quanto sia anomalo il mio lavoro. Fare il 
“raccoglitore di storie” non è proprio come fare il giornalista. 
Il “raccoglitore di storie” è più interessato a comprendere 
l’animo umano che a descrivere la cronaca. Uno dei miei 
miti del giornalismo si chiama Ryszard Kapuściński, lui 
scrive questo: «La fonte principale della nostra conoscenza 
giornalistica sono gli altri. Gli altri sono coloro che ci 
dirigono, ci danno le loro opinioni, interpretano per noi 
il mondo che tentiamo di capire e descrivere. Non c’è 
giornalismo possibile fuori dalla relazione con gli altri esseri 
umani.»

Sì. Penso che questo grande giornalista polacco nato 
nel 1932 sia diventato un grande punto di riferimento 
nella mia vita, che inevitabilmente si intreccia con la 
professione. Kapuściński dice che il vero giornalismo è 
quello intenzionale, vale a dire quello che si dà uno scopo 
e che mira a produrre una qualche forma di cambiamento. 



Penso alla piccola grande Giorgia che conoscerò a breve, 
probabilmente non conosce questo reporter polacco, ma 
il suo modo di vivere i social e di comunicare è proprio 
improntato verso il cambiamento. 

Bello attraversare l’Appennino umbro-marchigiano in 
autunno. I boschi sanno raccontarsi attraverso i colori, 
questione di sfumature che si intrecciano e si sovrappongono, 
di tonalità infinite che riempiono gli occhi. Mi ritrovo a 
Perugia senza quasi essermene reso conto, rimango al di 
fuori del centro e alla fine, dopo aver combattuto contro 
il navigatore impazzito, trovo l’imbocco del parco dove ci 
siamo dati appuntamento. Giorgia è arrivata da neppure un 
minuto. Giacca di pelle nera, capelli lisci che le scivolano 
sulle spalle e un sorriso che le riempie il volto. Giorgia emana 
dolcezza e sono soprattutto i suoi occhi verde scuro a dirlo. 
Nessuna formalità, è stato sufficiente un minuto per saltare 
a piè pari il muro della diffidenza e ritrovarci a chiacchierare 
di tutto. Il parco è molto curato, panchine, alberi e vialetti 
che si intrecciano attraversando prati all’inglese. Alla fine 
snobbiamo le panchine e ci ritroviamo seduti sull’erba. 
Scopro subito che a Giorgia piace parlare dicendo delle 
cose. Nell’universo delle parole sprecate e delle chiacchiere 
inutili, trovarsi di fronte ad una ragazza che riesce a vestire 
ogni parola di un contenuto non è affatto banale. Dalla sua 
borsa estrae il libro che ha scritto, si intitola Nata due volte e 
non occorre troppa fantasia per comprendere il senso di quel 
concetto, perché molto spesso dentro una vita ci sono tante 
altre vite. Diversi atti di un’unica e irripetibile commedia. 

«Sai, Luca» mi dice che con quel suo lieve accento perugino 
«non l’ho scritto per guadagnare soldi, ma per aiutare chi 
ha questo genere di problemi. Il ricavato lo devolvo ad 
un’associazione.»

Mentre Giorgia che ha la stessa età di mia figlia mi parla 
del suo presente e dei suoi sogni, penso all’inferno che ha 



attraversato. Lei, così piccolina e ricercata, era diventata 
maestra nell’espellere dal suo corpo ogni caloria che riteneva 
superflua. In tanti tanti anni ha vomitato di tutto, Giorgia, 
l’unica cosa che non riusciva ad espellere era, però, il dolore. 
Quello se ne rimaneva accucciato tra stomaco e cuore. Al 
buio, implacabile custode della sua sopravvivenza. 

Poi questa ragazza coraggiosa mi racconta la sua avventura 
sui social ed in particolare su Instagram: «Durante il Covid 
mi sono resa conto che i disturbi alimentari sono sempre 
stati un po’ troppo ignorati. Mentre ce ne stavamo a casa per 
colpa di quel maledetto virus, la televisione parlava spesso 
di abbuffate, sensi di colpa, dei chili di troppo che avremo 
accumulato a causa dell’eccesso di cibo e dell’assenza di 
attività fisica. Se per otto anni sono vissuta dentro quelle 
angosce, ho pensato che forse era necessario farsi sentire, 
andare oltre quel messaggio che assomigliava quasi a una 
minaccia. Se ancora fossi stata dentro al problema, quel 
bombardamento mediatico mirato mi avrebbe dato il colpo 
di grazia e, allora, il mio pensiero è andato a chi era bloccato 
dentro quell’inferno. Una mattina ho deciso che avrei detto 
la mia e lo avrei fatto attraverso i social. Mi sarei messa a 
disposizione, nessuna vergogna, nessuna remora. Quando 
parti con l’idea di utilizzare la tecnologia per aiutare 
qualcuno, non esiste muro che possa ingabbiarti ed è così 
che ho reso pubblica la mia storia.»

Ascolto con attenzione. Nonostante sia quasi inverno, 
l’aria è dolce, il freddo vero deve ancora arrivare e quindi 
rimanere su quel prato ad ascoltarla è proprio piacevole. 
Le sue parole adesso si soffermano su quanto accaduto 
attraverso Instagram, perché è proprio lì che accade quello 
che Giorgia non avrebbe mai immaginato. Un giorno dopo 
l’altro, i follower iniziarono ad aumentare esponenzialmente, 
ma più che altro cominciarono a scriverle in privato 
chiedendole consigli e ringraziandola, perché le sue parole 
erano anche le loro. 



Solamente che fino a quel momento non avevano mai 
trovato la forza di pronunciarle. Le sensazioni di vuoto 
che stavano provando erano identiche a quelle che 
avevano tenuto prigioniera Giorgia per otto interminabili 
anni. Giorgia non riesce quasi a credere che tutto ciò stia 
accadendo realmente e le sue giornate trascorrono tra gli 
impegni universitari e l’obbligo di rispondere a chi le ha 
affidato le proprie pene. C’è una sconfinata gratitudine nei 
suoi confronti, le dicono di non provare più vergogna e 
soprattutto di non sentirsi più imprigionati nella solitudine. 
Sembra un paradosso: i social che apparentemente 
emarginano, giudicano e isolano, se vissuti con umanità 
e intelligenza, possono trasformarsi esattamente in un 
qualcosa di opposto. Divengono un faro, una luce in grado 
di illuminare il buio e rendere le persone più vicine. Ha tanti 
sogni, Giorgia, su quel prato molto british trascorriamo più 
di un’ora. Mi racconta dei suoi studi, frequenta la Facoltà 
di Scienze dell’Alimentazione a Roma e finalmente la 
strada che dovrà percorrere le è apparsa all’improvviso, 
esattamente come quando si esce da un banco di nebbia. 
«Sai, Luca, il mio sogno è far crescere questa community 
virtuale e aiutare gli altri. Ciò che ho passato non potrò mai 
dimenticarlo, ma alla fine il dolore è più quello che mi ha 
regalato rispetto a ciò che mi ha tolto.» 

“Il dolore è più quello che mi ha regalato rispetto a ciò che 
mi ha tolto.” Ripenso più volte a questa frase, al concetto 
profondo che si nasconde dietro a quelle parole. Come 
dicono i Buddisti, Giorgia è stata capace di «trasformare il 
veleno in medicina», di trovare un senso alla sua sofferenza 
e quindi di utilizzarla come uno strumento di crescita 
personale e collettiva. 

Su quel prato, immagino a quanto sarà importante, 
all’interno del libro, poter dare spazio anche a questa storia 
di oscurità che si è trasformata in luce. 

Giorgia mi parla della sua meravigliosa nonna, quella a 
cui basta osservarla un istante per saperla leggere dentro. 



Una nonna speciale che quando ancora lei era adolescente la 
portò in Malawi per farle conoscere quella grande porzione 
di mondo che ogni mattina si sveglia per affrontare un solo 
grande problema: mangiare qualcosa per non morire di 
fame. 

Anche io sono stato in Malawi con mia figlia Marta e 
assieme a Giorgia conveniamo che la felicità non si può 
acquistare durante un black friday, la felicità vera non 
è strettamente connessa al possesso delle cose, è una 
conquista personale che nasce da dentro, è la nostra preziosa 
luce interiore. Proprio in luoghi come il Malawi, in mezzo 
ad una povertà quasi inconcepibile per noi occidentali, io 
come Giorgia e mia figlia Marta ci siamo trovati di fronte 
a questo miracolo; camminare in mezzo a gente che non 
possiede nulla, ma che ha sempre il coraggio di guardarti 
negli occhi e sorriderti. 

Giorgia scrive nel libro: «La vita è complessa. Non è un 
oggetto. Non puoi comprarla. E il tempo che perdi dietro 
al dolore non lo recuperi. Non si torna indietro. E io ne ero 
diventata consapevole.» 

La profondità delle sue riflessioni è preziosa, per 
questo la sua storia dovrà viaggiare anche assieme a 
“#cuoriconnessi” e faremo in modo che raggiunga il 
maggior numero possibile di ragazzi e non solo, perché 
forse il vero problema è legato a noi adulti, alla nostra 
fretta, al poco tempo trascorso con i figli, all’idea che i 
loro vuoti affettivi possano essere compensati con qualche 
paio di sneakers griffate o un nuovo smartphone. Noi 
grandi siamo quelli che quando domandiamo ad un figlio 
«Come va?» ci accontentiamo di un generico «tutto bene» 
senza trovare neppure il tempo di alzare gli occhi dallo 
smartphone. E così non va. 

Li noto sempre i bambini che con un tablet di fronte 
trascorrono ore all’interno di un ristorante, confinati in una 



porzione periferica del tavolo, mentre i grandi ridono e 
scherzano tra loro. Anche sui passeggini ho visto bambini 
anestetizzati da uno smartphone o un qualsiasi device, 
immersi dentro un mondo parallelo che non possiede nulla 
di vero. 

E allora continuo ad ascoltare Giorgia e comprendo una 
cosa fondamentale: tanti anni di sofferenza e di male di 
vivere che l’hanno portata anche a tentare il suicidio. Sì, 
avete letto bene, tentare il suicidio! E questi anni sono il 
risultato di un viaggio in solitaria nel mezzo di un deserto 
alla ricerca disperata di una sola parola: amore. 

Purtroppo, Giorgia ha avuto rapporti complessi con i propri 
genitori. Quel famoso amore che non si può materializzare 
in un regalo, lei lo ha ricercato disperatamente per anni. Non 
aveva necessità di pacchi da scartare, ma forse di carezze, di 
attenzioni, di piccoli gesti che alla fine divengono la parte 
più importante delle nostre vite. 

«Non ho nulla contro i miei genitori. Non provo rabbia 
anche se ho vissuto situazioni pesanti. Tra loro due le 
tensioni erano quasi un filo conduttore e così le litigate si 
moltiplicavano all’infinito. Il vero problema è che non si 
rendevano conto che io, invisibile all’universo, mi trovavo 
nel mezzo di quel campo di battaglia. Certo che mi volevano 
e mi vogliono bene e la cosa è reciproca. Però, non riuscivano 
a comprendere il mio profondo bisogno d’affetto. In fin 
dei conti i disturbi alimentari assomigliano a quei razzi di 
segnalazione che sparano in aria le barche in difficoltà ed io 
stavo affondando.» 

Ascolto in silenzio. Capisco che siamo arrivati al cuore del 
problema, alla ferita profonda, a quel tipo di dolore che può 
essere nominato e analizzato, ma che continuerà a fare male 
per sempre. 

«La felicità, Luca, dipende esclusivamente dalle relazioni.» 
Altra frase, altro pensiero che mi si conficca nel cuore con la 
potenza di una rasoiata. 



Chi avrebbe mai immaginato di poter ricevere, sdraiato 
su di un prato, da una ragazza che ha la stessa età di mia 
figlia, una lezione così profonda e vera?! Spesso i giovani mi 
insegnano cose, mia figlia in primis. Ritengo fondamentali 
questi insegnamenti. Acqua nel deserto. Essere sempre 
disposti ad imparare. Questa è la regola numero uno del 
mio essere “raccoglitore di storie.” Ascoltare e rubare nuove 
verità, allargare i miei orizzonti, spaziare e rendere fluida 
e incerta ogni convinzione. Si tratta di uno stratagemma 
per continuare a crescere, per mantenere integro il senso 
di umiltà, per non finire prigioniero del preconcetto che in 
quanto adulto ho il diritto di reputarmi il depositario della 
verità assoluta. Non è così che stanno le cose, tutt’altro. 
Quando un giovane insegna qualcosa a un grande significa 
che possiamo osservare il futuro con la speranza nel cuore. 
E il ritorno della primavera dopo il lungo inverno è un inno 
all’ottimismo.

Ripenso ad un’altra frase che Giorgia mi ha buttato lì 
mentre eravamo seduti sul prato: «Sai, Luca, mi sento 
così orgogliosa e felice per quello che sto facendo. Spesso 
i pensieri scivolano indietro nel tempo, ripenso a quando 
stavo male e mi sento quasi in dovere di ringraziarla quella 
malattia, perché attraverso di lei io sono riuscita a diventare 
una persona migliore.»

Sì, lo penso anche io. Giorgia oggi è una persona migliore 
e soprattutto coraggiosa. Non ha più paura di raccontarsi, il 
dolore ancora taglia, ma lei riesce a maneggiarlo, la vergogna 
appartiene al passato. 

Quando riparto per Senigallia, il sole sta scendendo 
in fretta dietro le colline che separano il parco dal lago 
Trasimeno. L’aria è ancora tiepida. Giorgia, prima che io 
salga in auto, mi richiede indietro il libro, lo appoggia sul 
cofano e mi scrive una dedica: «Al grande Luca e ai tanti 
progetti insieme, con tanta stima. Giorgia.» 



Arrivo a casa che è buio, il tempo di cenare e comincio 
a sfogliare il libro, stranamente inizio dalla fine e dai 
ringraziamenti: «Credo fortemente che siamo la somma 
delle quattro/cinque persone che abbiamo intorno. E, ad 
oggi, so riconoscere quali sono le persone che portano un 
valore aggiunto alla mia vita e quali no. Grazie ai miei 
nonni. Grazie per esservi accorti della mia esistenza. Vi 
voglio bene. Grazie ai mei genitori e a mia sorella Giulia.» 

Il testo prosegue con altri ringraziamenti ed altre 
considerazioni, ma io mi soffermo sulle ultime due righe: 
«La vita è una e anche se a volte sembrano non esserci più 
motivi per vivere, voi cercateli. Sono sicura che li troverete. 
Ciao, mi chiamo Giorgia e sono nata due volte. Abbiate la 
forza di cambiare, smettendo di subire.» 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/giorgia-bellini
https://nocb.it/giorgia-bellini


Storia di un padre



Storia di un padre
«Bullismo e cyberbullismo sono piaghe. 
Poi ci sono progetti come “#cuoriconnessi”.»

Sono un padre e mi chiamo Alessandro. Ho raccontato a 
Luca la mia storia, che poi è anche quella di mio figlio e 

della nostra famiglia, per trasferirvi un concetto importante. 
Recarsi dalla Polizia di Stato quando si è vittime di bullismo 
o di reati online, non è un ripiego. È la soluzione. 

Io e mia moglie abbiamo intrapreso questa strada appena 
siamo venuti a conoscenza dei fatti che riguardavano nostro 
figlio e le cose hanno iniziato a cambiare. E non esiste solo 
l’aspetto legislativo e giuridico ad alleggerirti l’anima, ma 
anche quello psicologico. Finisci di sentirti solo, comprendi 
che lo Stato è dalla tua parte e che dietro a ogni divisa si 
nasconde una persona pronta ad ascoltarti. In molti casi, 
sono anche delle mamme e dei papà. Noi abbiamo trovato 
nella Polizia di Stato e in “#cuoriconnessi” la via d’uscita ed 
è stato sufficiente per tornare a guardare il futuro come una 
promessa e non più come una minaccia.

L’uscita di un libro assomiglia all’apertura di una voliera. 
Parole libere di seguire il vento come meglio credono e 
di depositarsi sopra comodini o dentro librerie. Mani che 
sfogliano, occhi che leggono, voci che commentano. È così 
che questa storia ha preso forma. Un giorno di fine inverno 
una mamma si trova tra le mani il libro “#cuoriconnessi” e 
di pagina in pagina avverte che quell’insieme di fogli può 
indicargli una strada. Ne parla con suo marito Alessandro 



che, senza starci troppo a pensare, mi contatta attraverso 
il sito. Ogni volta che accade qualcosa di simile, provo un 
certo stupore. Sembra quasi impossibile che quelle storie 
scritte di fronte a un display possano planare sulla realtà di 
tante persone e a volte incidere sulle loro vite. La considero 
la prova tangibile che aiutarsi a vicenda è possibile, è un 
dovere, un debito di gratitudine nei confronti della vita. 

Con Alessandro, e questa volta non è un nome di fantasia, 
c’intendiamo subito perché siamo innanzitutto padri. Al 
diavolo il giornalista che scopre un caso, al diavolo la notizia 
che produce ascolto, siamo due padri e come tali sappiamo 
che nulla è più insopportabile del dolore provocato dalla 
sofferenza di un figlio. Il sollievo supremo sarebbe potersi 
fare carico di quell’inferno, ma ciò non è possibile. E questa è 
la vera condanna, perché il dolore è cosa intima e personale. 

Ha la voce profonda e buona, Alessandro. Lavora nel 
campo sanitario e ben conosce quanto siano ramificate le 
strade della sofferenza. Quello che la sua famiglia sta vivendo 
da quasi due anni rappresenta la parte malata del Web e, 
come sempre, i mandanti siamo noi, strani esseri capaci di 
sabotare qualsiasi cosa e di trasformare le opportunità in 
trappole. 

Alessandro è provato, tutta la famiglia è logorata da una 
vicenda dai contorni che con il tempo si sono fatti sempre 
più nitidi e non è semplice raccontarla. 

La cosa straordinaria di questo papà e di questa mamma 
è che non hanno risposto al dolore chiudendosi; di comune 
accordo, hanno scelto di condividere il loro drammatico 
percorso affinché possa essere di aiuto ad altri: docenti, 
genitori e ragazzi, in definitiva a tutti. Una scelta d’amore 
verso il prossimo, un gesto di civiltà e giustizia. Per questo 
motivo, Alessandro ha accettato di prendere parte anche al 
tour virtuale di “#cuoriconnessi”. Era il 13 febbraio 2021. 
La mattina in cui ha raccontato l’intera vicenda, migliaia 
di studenti e docenti erano collegati da ogni angolo d’Italia 



ed è stata una delle puntate più intense tra le undici che 
abbiamo realizzato in questo complicato 2021. Io in uno 
studio virtuale, un rappresentante della Polizia Postale 
collegato dalla sua sede e poi le scuole, tante. Sul display i 
volti degli studenti seduti in classe, distanziati e con quelle 
mascherine destinate a diventare l’icona di una pandemia 
che rimarrà per sempre impressa nei futuri libri di storia. 

È doloroso e tenero osservarli prigionieri di quella specie 
di bavaglio che copre naso e bocca e che tutti odiamo, ma 
che assieme ai vaccini rappresenta il primo dei nostri alleati. 

Parla a lungo, Alessandro. Senza giri di parole, si spinge 
oltre la soglia del dolore e di quello che potrebbe e forse 
vorrebbe evitare, ma è bene che tutti sappiano. Lo ammiro, 
tra noi è nato un rapporto intenso e di grande affetto, appena 
sarà possibile farò una scappata in Emilia per conoscere e 
abbracciare questa famiglia scivolata dentro un buco nero. 

«Mi sono accorto che le cose non andavano» racconta 
Alessandro «osservando il lento e inesorabile cambiamento 
del carattere di Matteo (nome di fantasia) che al tempo 
aveva tredici anni. Inizialmente ogni genitore si preoccupa 
in maniera ragionevole quando intuisce che in un figlio 
qualcosa non sta andando nella giusta direzione. Vengono 
in mente tante motivazioni che possono causare questo 
genere di tensioni, in primis le burrasche adolescenziali che 
tutti, nessuno escluso, abbiamo dovuto attraversare.» 

Mi viene spontaneo chiedere ad Alessandro come fosse 
Matteo prima del cambiamento e lui risponde senza 
esitazione: «Era un adolescente normale o forse qualcosa 
in più. Bravo a scuola, solare e sicuramente generoso e 
disponibile. Matteo non aveva alcun tipo di problema, il 
suo essere estroverso lo portava a stringere rapporti con 
grande facilità, coetanei o adulti cambiava poco.» Ci pensa 
un attimo, Alessandro, prima di andare avanti, ma ci tiene a 
sottolineare che Matteo era stato segnalato dai docenti per il 
suo potenziale intellettivo.



Conosco bene la storia di Matteo, è come se il sole fosse 
improvvisamente tramontato a mezzogiorno lasciando il 
posto a un’oscurità impenetrabile. Matteo che parla sempre 
meno e inizia a trascorrere intere giornate all’interno della 
sua stanza, l’unica luce che riesce a illuminarlo è quella del 
display. Le giornate procedono tutte uguali ed i genitori 
cominciano ad essere seriamente preoccupati. Che cosa 
sta accadendo? Papà e mamma si domandano come sia 
possibile che il loro figlio sia finito dentro questa ragnatela 
basata sul silenzio e la chiusura. 

Il muro che lo circonda ogni giorno diventa sempre più 
robusto e ben presto si trasforma in una prigione. L’unico suo 
contatto con l’universo avviene attraverso la rete e qualche 
videogioco. Sono intelligenti i suoi genitori e con pazienza, ma 
soprattutto amore, tentano di trovare una chiave di accesso 
che consenta loro di entrare in quell’universo parallelo, ma 
trovano solo porte sbarrate. La comunicazione è interrotta 
e quel silenzio si trasforma in angoscia. «La situazione 
era drammatica» racconta Alessandro «non esisteva un 
passaggio, Matteo ormai era irraggiungibile. Impotenza, 
rabbia, dolore. Quando Matteo ha iniziato a escluderci dalla 
sua vita ci siamo anche arrabbiati, lo abbiamo rimproverato 
più volte, poi abbiamo intuito che quel Matteo lì aveva poco 
a che fare con il Matteo che conoscevamo noi, evidentemente 
c’era dell’altro. È stato come se qualcuno avesse tolto le 
fondamenta alla casa in cui vivevamo e dove ci sentivamo 
sicuri e protetti. Noi avevamo il sospetto che forse qualche 
coetaneo gli avesse fatto qualcosa, ma non riuscivamo ad 
uscire dal campo delle ipotesi.»

Quando la mamma, per l’ennesima volta, tenta di aprire 
una finestra di dialogo, Matteo reagisce addirittura con 
una violenza che non gli appartiene. Fino a qualche mese 
prima, la sola idea che Matteo potesse ribellarsi alla mamma 
reagendo in quel modo avrebbe fatto sorridere tutti, nessuno 
l’avrebbe ritenuta una cosa possibile. 



Ho parlato molte volte con Alessandro e qualche volta 
anche con sua moglie, del dolore che li aveva presi in 
ostaggio, spesso ci siamo visti in video. Purtroppo, il Covid 
ha modificato il nostro modo di conoscere tante persone. 
Si viaggia da fermi attraverso link, videochiamate e 
connessioni incerte. Nonostante questi limiti, è ugualmente 
possibile stringere rapporti e far sentire la propria vicinanza 
a chi vive un periodo difficile. In certi momenti, capita 
a tutti di sentirsi vulnerabili e una parola di conforto, 
anche se arriva attraverso uno schermo, mantiene intatto 
il suo potere di riscaldare l’anima. Per un tempo infinito, 
si muovono senza una direzione precisa. Solo nebbia 
e angoscia, quella che non ti molla mai, quella che ti 
accompagna dalla mattina alla sera sottraendoti al resto del 
mondo. Tentano anche la strada del sostegno psicologico, 
intanto passano le settimane e la solitudine diviene la loro 
inseparabile compagna di viaggio. 

Matteo, nel frattempo, ha anche deciso di chiudere con 
la scuola e non esiste modo di convincerlo a varcare quel 
portone. Si tratta di una scelta incredibile, visto che a lui la 
vita di classe e lo studio sono sempre piaciuti. I suoi insistono, 
lo stimolano e a tratti lo implorano. Non è accettabile che un 
figlio tredicenne decida improvvisamente di abbandonare 
gli studi. Cercano disperatamente di capire cosa si nasconda 
dietro a quella scelta ferrea e ostinata, ma ogni verità rimane 
imprigionata nel silenzio che continuava a riempire l’aria 
di casa. Ma ad un certo punto, anche per Matteo quel peso e 
quella pressione diventano insopportabili. Troppo difficile 
sopravvivere schiacciato da tanto dolore e così sono iniziate 
le prime timide ammissioni. Le parole si nascondono nel 
suo stomaco, pesano come macigni. A questo si aggiunge la 
vergogna, la paura di deludere le persone a cui si vuole più 
bene al mondo, la frustrazione di non essere stato in grado 
di gestire da solo una situazione complicata. 

«È stato difficile trovare uno spiraglio, ma io e la mamma 
non abbiamo mai mollato. Sapevamo che prima o poi 



avrebbe finito con il fidarsi di noi. Non è stato un cammino, 
è stato un calvario.»

Con fatica Matteo regala ai suoi genitori i primi tasselli di 
verità; ci sono dei compagni dietro a quel malessere, anche 
se la parola compagni suona del tutto inappropriata. Con due 
di loro aveva condiviso le scuole elementari, stessa classe. 
Il terzo si era aggregato da poco al gruppetto. Inizialmente 
il racconto è frammentato, piccoli pezzi di verità scollegati 
tra loro. Matteo parla di qualche sigaretta fumata assieme, 
di petardi fatti esplodere sotto i portici in mezzo alla 
gente e come se non bastasse di qualche piccolo furto nei 
supermercati ed in qualche negozio. Quello che manca 
ad Alessandro e a sua moglie è però il filo conduttore. 
Perché Matteo è rimasto agganciato a questo gruppetto? 
Quelle azioni non fanno parte della sua indole. Matteo 
che commette un furto! Un’azione che non sta né in cielo 
né in terra. Quale molla è scattata nella sua mente? Le sue 
confessioni sono parziali, deve esserci qualche altra cosa che 
gli tormenta l’anima e nel mezzo dell’oscurità, questa è la 
sola certezza che possiedono. Un giorno Alessandro mi dice 
al telefono: «Ci sono voluti sei mesi, Luca, prima che Matteo 
trovasse il coraggio di confessare tutto. Sei mesi infiniti che ci 
hanno corrosi, quasi annientati. Poi, finalmente, con l’arrivo 
dell’estate, ha trovato le risorse necessarie per affrontare la 
realtà.» 

Questa volta la sua confessione è totale e incondizionata. 
Piange, Matteo, e con lui tutta la famiglia, ma ora è arrivato 
il momento di comprendere e reagire. Nessuno aveva mai 
sentito parlare di catfishing, un genere di attività subdola 
che prevede attraverso i social di raggirare qualcuno creando 
una falsa identità. La vittima viene adescata dal “catfish” e 
cioè pescegatto. 

L’esca aveva le sembianze di una ragazza; è così che 
Matteo ha iniziato a chattare con questa falsa identità dietro 



la quale si muoveva il gruppo. Giocando sulla sua ingenuità, 
non è stato complicato costruire una finta relazione tra i due. 
La trappola più diabolica è scattata quando i tre, fingendosi 
la ragazza, hanno chiesto a Matteo di inviare qualche 
immagine che lo ritraesse nudo. Matteo avendo già ricevuto 
alcune foto hard della finta ragazza, si è lasciato coinvolgere 
ed è così che il catfisghing è andato a buon fine. Quando si è 
reso conto di essere caduto in un tranello perfido era oramai 
troppo tardi. 

A quel punto sono iniziati i ricatti, le vessazioni e le torture 
psicologiche. Il suo incubo era che quelle foto potessero 
venire diffuse e per lui sarebbe stato troppo. Per evitare che 
ciò accadesse veniva costretto a compiere azioni contro la 
sua volontà e, nello stesso tempo, non perdevano occasione 
anche per bullizzarlo sfasciandogli bicicletta, smartphone 
e altri oggetti personali. In alternativa, si divertivano nel 
lasciarlo chiuso all’interno del gabinetto. Chiedere aiuto 
non rientrava tra i suoi diritti, perché altrimenti il gruppo 
avrebbe diffuso all’istante le foto. 

«Hanno annullato tutte le sue certezze e la sua autostima, 
hanno condotto una famiglia sull’orlo della disperazione. 
Siamo passati dall’essere una tranquilla famiglia di onesti 
lavoratori con dei figli sani e felici, ad avere paura di quello 
che Matteo avrebbe potuto fare durante la notte» prima di 
proseguire con il discorso Alessandro deve fare una breve 
pausa «lo controllavamo a vista, evitavamo di lasciarlo solo 
e quella non era più vita.»

Matteo era diventato il gioco preferito dalla piccola gang, 
la cavia da torturare a piacimento, il centro nevralgico 
di ogni possibile cattiveria. All’orizzonte nessuna via 
d’uscita. Spesso, per aumentare l’angoscia della vittima, il 
gruppetto gli comunicava che le foto erano state appena 
diffuse e che per lui era giunta la fine. Forse il gruppetto 
neppure lo sapeva, ma questa tecnica di tortura è in grado 
di annientare anche la mente più solida. Spesso, durante la 
guerra i prigionieri venivano sottoposti a finte fucilazioni e 



solo un attimo prima che il plotone sparasse veniva bloccata 
l’esecuzione. Procedure perfide e raffinate. Tutto ciò, Matteo, 
l’ha subito per mesi.

«È stato fatto un lavoro di coscienziosa demolizione. Se la 
giustizia confermerà tutto» prosegue Alessandro «bisognerà 
ammettere che sono stati bravi, hanno svolto un lavoro 
professionale riuscendo a minare nel profondo gli equilibri 
di un coetaneo.»

«Sai, Luca, sarebbe molto bello poterti dire che nel 
momento in cui Matteo ha parlato siamo arrivati alla 
soluzione del problema, ma purtroppo le cose sono andate 
diversamente. Io e mia moglie abbiamo sporto denuncia 
presso la Polizia Postale e con grande sollievo abbiamo 
incontrato persone disposte ad ascoltarci; quello è stato un 
passo importante, perché chi commette reati del genere è 
giusto che paghi. Le indagini si dovrebbero essere concluse 
da poco e quindi la giustizia sta facendo il suo corso. Il vero 
problema, caro Luca, a quel punto, era rappresentato dallo 
stato mentale di nostro figlio.»

Il discorso adesso diventa difficile, certi traumi lasciano 
solchi profondi e probabilmente occorrerà ancora del 
tempo per ritrovare il Matteo di una volta, quello allegro e 
spensierato che non stava mai zitto. La famiglia ha dovuto 
affrontare anche la dura prova di vedere il proprio figlio 
ricoverato in un reparto di psichiatria, ha dovuto fare i conti 
con atti di autolesionismo e soprattutto con il terrore che dei 
propositi suicidi potessero indurre Matteo a compiere gesti 
che non vogliamo neppure immaginare. 

Siamo tutti fragili. Questo è l’unico pensiero che mi 
galleggia in mente, mentre continuo a scrivere questo 
taccuino di viaggio che a tratti è più tagliente di una scheggia 
di vetro. 

Poi c’è la solitudine, lei in questi frangenti si deposita 
sulle famiglie come polvere silenziosa e soffocante: «Non 
sapevamo più dove sbattere la testa» racconta Alessandro 
con la sua voce profonda e un tono che la dice lunga sui 



patimenti vissuti. Eppure il suo parlare trasferisce anche 
coraggio e saggezza, ci pone di fronte a un papà provato, 
ma sempre in prima linea, concentrato e disposto a qualsiasi 
cosa pur di vedere tornare a splendere la luce negli occhi di 
Matteo. 

Penso al momento in cui questa famiglia ha sporto denuncia 
e a quanto sia stato corretto compiere quell’azione. Non si 
tratta di vendetta, ma di giustizia, e anche per Matteo sarà 
importante comprendere che non è stato lui a sbagliare. Non 
ha commesso alcun reato, lui è la vittima di una situazione 
perversa e non ha nulla di cui doversi vergognare. Facile a 
dirsi, più difficile assimilarlo. 

Matteo in questi ultimi tempi sta facendo progressi, è 
meno aggressivo e a volte è possibile persino strappargli un 
sorriso. Il percorso di recupero si preannuncia ancora lungo, 
nel frattempo ha ricominciato ad uscire per qualche minuto 
facendo due passi attorno a casa. Accompagna il papà a fare 
qualche commissione, piccoli segnali, tracce ancora labili, 
ma significative. 

«“#cuoriconnessi” è stato un grande appiglio e qui devo 
fare i complimenti a mia moglie che mi ha fatto leggere il 
libro. Da lì si è aperto un mondo, abbiamo capito che non 
eravamo soli e che molte altre famiglie avevano vissuto 
o stanno vivendo situazioni simili alla nostra. Ci avete 
indicato e consigliato le strade da percorrere e questo per 
noi ha un valore inestimabile. Tu, Luca, sei genuinamente 
dalla parte giusta, aggiungerei che “#cuoriconnessi” è dalla 
parte giusta ed io e mia moglie non vi molliamo più.» 

Quando Alessandro pronuncia queste parole con la 
sua piacevole cadenza emiliana, mi emoziono, nessuna 
vergogna. Con quelle frasi regala un senso di compiutezza 
al mio e al nostro impegno sul fronte della prevenzione e 
della sensibilizzazione nei confronti di temi potenti come 
il bullismo e il cyberbullismo. Spesso noi che lavoriamo al 
progetto ci domandiamo se realmente sia in grado di incidere 



sulle vite altrui e se il nostro contributo alla costruzione di 
un mondo migliore sia concreto. Quanti dubbi, ma forse 
fino a quando ci porteremo dietro queste perplessità, 
“#cuoriconnessi” continuerà a funzionare. Non sentirsi 
depositari di alcuna verità crea empatia; ci muoviamo su un 
piano orizzontale perché una comunità degna di tal nome 
non conosce pareti verticali. Tutti viviamo condizioni simili, 
nessuno è esente dal dolore e quindi non resta che aiutarci 
a vicenda. 

Ogni volta che saluto Alessandro mi sento fortunato per 
quello che mi ha insegnato come padre e come cittadino. Sì, 
appena questo virus mollerà un minimo la presa, bisognerà 
conoscersi di persona e spero che Matteo mi conceda l’onore 
di poterlo abbracciare, lui non è solo, può definirsi “solo” 
esclusivamente chi non ha mai conosciuto l’amore e lui 
“solo” non lo è mai stato. Mai. Forse ci vorrà del tempo 
prima che lo capisca pienamente. Quel giorno comunque 
arriverà. 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/un-padre


Storia di una mamma



Storia di una mamma
«Le offese hanno un peso specifico superiore 
rispetto ai complimenti. 
Ti rimangono dentro per sempre.»

Sono varie le cose che mi hanno spinto a raccontare la 
mia storia. Il primo aspetto riguarda l’importanza dei 

progetti di sensibilizzazione come “#cuoriconnessi”, in 
quanto niente come le storie e i consigli che ci regalano degli 
esperti sono in grado di renderci consapevoli delle insidie 
che si nascondono nella rete. Nella classe di mio figlio hanno 
ascoltato l’audiolibro di “#cuoriconnessi”, hanno riflettuto, ne 
hanno parlato e sicuramente tutto ciò li aiutati a crescere. Il 
secondo aspetto riguarda noi genitori, che dobbiamo essere 
attenti ai comportamenti dei nostri figli, a volte li vediamo 
chiusi e allora bisogna cercare di capire, di aiutarli a parlare. 
E voi ragazzi lasciatevi andare, nessun freno, ricordatevi 
sempre che un genitore è e sarà sempre al vostro fianco. 
Infine un’ultima cosa. Utilizzate le parole con cura, perché 
ferire è abbastanza semplice, molto più complicato è guarire 
da certe offese. Non usatele mai con leggerezza. Winston 
Churchill diceva che siamo padroni delle parole non dette, 
ma schiavi di quelle che ci siamo lasciati sfuggire. 

Mi cade l’occhio sull’icona di Messenger e noto che è 
presente una notifica. Non è semplice ricordarsi e soprattutto 
trovare il tempo di leggere tutto ciò che la tecnologia ogni 
giorno ci rovescia addosso. E-mail, chat, social, un flusso 
inarrestabile di parole con cui quotidianamente dobbiamo 
fare i conti. Effetti collaterali di una comunicazione che scorre 
più velocemente di un fiume in piena. Apro Messenger. Si 



chiama Vera la persona che mi ha scritto, non la conosco, 
leggo subito tutto ciò che ha deciso di raccontarmi.

«Buongiorno Luca, sono Vera, una donna e mamma.
Arrivo a te per un giro strano. Ieri mio figlio Andrea, dodici 

anni, mi chiede un aiuto per un compito di educazione civica: 
«mamma devo rispondere a delle domande dopo aver ascoltato un 
audio, mi aiuti? Così se mi sfugge qualcosa abbiamo sentito in 
due.»

Non molto convinta acconsento «ok sentiamoci questo audio!»
Inizi tu a raccontare la storia di Camilla, la ragazza che ti ha 

contattato per raccontarti la sua vicenda di cyberbullismo. Arrivo 
alla fine dell’audio e piango.

No, non solo perché il racconto è coinvolgente e chi è sensibile 
come me si fa prendere dentro.

E non solo perché immagino quel dolore.
Ma perché è lo stesso dolore che ho provato io per lo stesso 

motivo.
La stessa identica offesa, le stesse cattiverie.
Ho pianto perché ascoltando lei ho rivisto me e rivissuto quel 

tempo.
Non era cyberbullismo, perché allora non esistevano smartphone 

e chat (e questo è stato un vantaggio seppur minimo per me), ma 
bullismo e basta.

Quelli che mi hanno fatto tanto male erano ragazzi di un anno 
più grandi di me, alle superiori. Erano grandi, grossi e sportivi; 
hai presente i “bellocci” dei college americani? Quelli che grazie 
alla loro forza si sentono i padroni del mondo e possono fare 
qualsiasi cosa? Ecco, erano tipi del genere ad avermi preso di 
mira. Ho cinquant’anni e se ci penso, quella parte fragile di me 
soffre ancora. Sono cresciuta con insicurezze presenti anche oggi. 
Quando mi hanno detto o mi dicono che sono bella non ci ho mai 
creduto fino in fondo. Le offese hanno un peso specifico superiore 
rispetto ai complimenti. Una legge della fisica inspiegabile.

Ti prego di abbracciare anche solo virtualmente Camilla da parte 
mia. Dille che ha avuto tanto coraggio e che aver affrontato questa 



cosa con la sua famiglia l’aiuterà a circoscrivere ciò che ragazzini 
senza sensibilità, empatia ed educazione del cuore l’hanno costretta 
a subire.

Un abbraccio, Vera.» 

Rileggo per due volte questa lettera così sincera e 
profonda e in particolare mi resta impressa nella mente una 
frase: “Le offese hanno un peso specifico superiore rispetto 
ai complimenti. Una legge della fisica inspiegabile.” 

Non avevo mai riflettuto su questo aspetto, ma è proprio 
così che stanno le cose; un complimento con il trascorrere 
degli anni si trasforma in un piacevole ricordo, ma il dolore 
per un’offesa è destinato a rimanere piantato lì nel petto come 
un chiodo arrugginito, del tutto indifferente all’incedere del 
tempo. Non lo so per quale motivo accada tutto ciò, forse 
come scrive Vera «siamo di fronte a una legge della fisica 
inspiegabile.»

Rispondo subito e la ringrazio per quelle parole, per la sua 
sensibilità e per aver trovato la forza di condividere quella 
pagina della sua vita che forse è destinata a non chiudersi 
mai del tutto. Il dolore trova sempre uno spiraglio dove 
infilarsi. In questo, è un vero e proprio maestro. 

Nei giorni successivi Vera mi scrive ancora, aggiunge 
particolari, quel passato improvvisamente non sembra 
essere così passato e affiorano tanti ricordi. È una donna 
intelligente e profonda, Vera, elegante nei modi, ha un 
ottimo lavoro e soprattutto è una mamma attenta, una di 
quelle che non si accontenta del frettoloso «tutto bene» con 
cui i nostri figli generalmente rispondono alla domanda 
«come va?» Alla fine, ci sentiamo al telefono perché la realtà 
ha bisogno di voci, sfumature e pause, ed è così che riesco 
a comprendere fino in fondo quanto male le abbiano fatto 
durante l’adolescenza. Non so di preciso perché stiamo 
continuando a muoverci nel mezzo di quel passato, ma a 



volte bisogna semplicemente lasciarsi andare e fregarsene 
delle strategie. 

Le relazioni tra esseri umani conducono sempre da qualche 
parte, i muri vanno abbattuti a colpi di parole utili, perché 
ascoltare ed essere ascoltati resta l’unico sistema valido per 
rimanere dentro la vita in maniera decente. Nessuno vince 
da solo. Sembra una frase fatta, un dogma, ma questa è una 
delle poche verità assolute che mi accompagna da sempre. 
Ed è proprio così, tra una chiacchierata e l’altra, che Vera mi 
spiega quanto sia stata utile nella classe di suo figlio, una 
seconda media, la lettura e l’approfondimento della storia di 
Camilla. «Sai, Luca» mi dice Vera «quando ero adolescente 
io non ero quella che vedevo riflessa nello specchio della mia 
camera, io ero ciò che gli altri avevano deciso dovessi essere. 
Una sfigata timida e paurosa, una specie di essere inutile che 
era però in grado di soddisfare il loro bisogno di accanirsi 
contro qualcuno. Fiutavano le mie insicurezze e allora 
mordevano, mi isolavano dal resto del gruppo e agivano con 
una precisione chirurgica.» Scopro che come Camilla anche 
Vera per un certo periodo aveva dovuto sopportare il peso 
di un busto ortopedico. Il peso non era quello valutabile in 
pochi etti di materiale leggero e poco invasivo appoggiato 
sulle spalle, il peso intollerabile era quello che le schiacciava 
l’anima, la comprimeva mozzandole il respiro e che aveva 
il potere di svegliarla nel cuore della notte lasciandola da 
sola, circondata da pensieri più neri di una notte senza luna. 
Per il gruppo dei carnefici, quel busto rappresentava un 
argomento in più per ferirla. 

Ripenso alla storia di Camilla, ai messaggi nella chat di 
classe dove l’avevano soprannominata «la gobba» a causa 
di quel busto. Ripenso a Camilla, rea di aver raccontato tutto 
a casa e questo le era valso il doppio soprannome di «spia 
con la gobba». Poi i ricoveri in ospedale e una diagnosi che 
non forniva spiegazioni scientifiche alla sua patologia, un 
dottore saggio si era limitato a parlare di «male di vivere». 



Anche Vera, pur senza aver subito la perfida aggressione 
tecnologica che amplifica gli attacchi, è stata per anni avvolta 
da quel male soffocante e invisibile che trasforma in inferno 
ogni cosa. 

Un giorno, mentre stiamo conversando al telefono, Vera 
torna a parlarmi del libro “#cuoriconnessi” e di quanto 
sia importante affrontare in maniera così diretta certi temi 
all’interno delle scuole ed è proprio in quel momento che 
mi viene in mente l’idea: «Senti, Vera, ma cosa ne pensi se 
incontrassi la classe di Andrea, almeno così approfondiamo 
ancora di più il tema?» Vera è una “donna del fare” e si 
mette subito in moto. Contatta la Dirigente che accoglie con 
entusiasmo l’iniziativa; unico punto fermo: suo figlio non 
dovrà sapere che alle spalle di questo evento c’è lo zampino 
di sua mamma. Probabilmente lo metterebbe in imbarazzo 
e forse lei si troverebbe costretta a dover spiegare le strade 
che l’hanno portata a conoscermi. Io sono d’accordo con lei, 
facciamo in modo che Andrea viva questa esperienza senza 
nessuna forma di condizionamento. Passano pochi giorni e 
mi chiama l’insegnante di riferimento, mi sorprende sempre 
l’entusiasmo con cui le scuole mi accolgono, ma in realtà il 
primo ad essere gratificato da questi incontri sono proprio 
io. Loro, docenti, dirigenti e studenti, nel momento in cui 
mi contattano, danno un senso al mio lavoro e al progetto 
“#cuoriconnessi”. Sono un portatore di dubbi e non di 
certezze, cerco sempre di trovare nuove chiavi comunicative 
in grado di spalancarmi le porte che conducono alle stanze 
dei pensieri, anche quelle più nascoste e prive di finestre 
dove non sembra filtrare neppure un raggio di luce. 

Ogni scuola che mi contatta o entra in collegamento con 
l’universo di “#cuoriconnessi” lascia una piccola traccia 
positiva. Evidentemente, le storie che raccontiamo a volte 
lasciano un segno, creano uno spazio all’interno del quale 
è possibile ipotizzare un cambiamento. Quando arriva il 
giorno del collegamento online, mi trovo di fronte a docenti 



preparati e a ragazzi reattivi pronti a fare domande e 
soprattutto disposti ad ascoltare. Non accade sempre, perché 
la didattica a distanza ha complicato le cose. L’universo 
di queste generazioni si è improvvisamente ridotto a una 
stanza e un display. Niente ricreazione, niente allenamenti, 
niente passeggiata per le vie del centro. Scarsa condivisione 
delle emozioni, pensieri che si muovono imprigionati tra 
cuore e cervello senza trovare uno straccio di sentiero che li 
possa condurre verso l’altro. 

Non sono uno psicoterapeuta, ma la fragilità e la 
solitudine sono difficili da nascondere. Sono contento che 
l’incontro abbia prodotto effetti positivi. La sera mi telefona 
Vera: «Luca, oggi Andrea è tornato a casa tutto contento e 
mi ha raccontato che l’autore del libro “#cuoriconnessi” ha 
dialogato con lui e i suoi compagni per un’ora. Mi ha detto 
che è stata un’esperienza utile per capire meglio tante cose.» 
Bella cosa, ma niente potrà mai risarcire Vera per quello 
che ha subìto durante il periodo delle scuole superiori. Il 
bullismo lascia segni indelebili. Certe cose, probabilmente 
le più dolorose, Vera fatica a raccontarle ed io non insisto. 
Non appartengo a quella categoria di giornalisti che pur 
di arrivare al fatto calpestano le persone, mi sono sempre 
dato delle priorità, perché quando ci si muove nel mezzo dei 
sentimenti altrui è molto facile ferire. 

Vera ha conosciuto la solitudine più corrosiva e cioè quella 
che non contempla nessuna forma di solidarietà. Per paura 
del branco? Probabilmente sì, perché è così che funzionano 
le cose. “Fino a quando se la prenderanno con altri non 
avranno tempo e modo di concentrarsi su di me.” Questo 
è il pensiero dominante degli invisibili, della maggioranza 
silenziosa che non prende posizione e si eclissa dietro il 
silenzio. Non è poi così complicato fingere di non vedere, è 
sufficiente rimanere a debita distanza sia dalla vittima che 
dai carnefici e lasciare che le cose vadano avanti per inerzia. 
«È quella solidarietà negata che ti colpisce a morte» mi 



racconta Vera. «Nessuno è disposto a regalarti un briciolo 
della sua umanità, perché richiederebbe l’enorme sforzo 
di alzare lo sguardo verso l’ingiustizia e quindi prendere 
una posizione. Nessuno vuole esporsi, meglio restarsene 
mimetizzati nel mezzo del gregge. Sono lunghi cinque anni 
di scuole superiori vissuti all’interno di questa gabbia e, 
nel frattempo, ti immagini che anche il resto della vita sarà 
composto da un insieme di umiliazioni e di mortificazioni. 
L’autostima ti abbandona, scompare nel nulla e quello 
spazio vuoto si riempie di ombre.» Torno a Camilla e a 
quella diagnosi che parlava di «male di vivere.» Nessuno 
merita di non sopportare la vita per colpa di altri, nessuno.

Riders on the Storm cantava Jim Morrison e a Vera, per 
attraversare quella tempesta, sono stati necessari cinque 
lunghi anni. Cosa le hanno rubato? L’adolescenza, i sorrisi, 
le feste e soprattutto la spensieratezza. Violenze fisiche? 
Forse, non ne abbiamo parlato, ma in più di un’occasione ho 
compreso che esisteva un perimetro di ricordi all’interno del 
quale non mi sarebbe stato possibile accedere. Avete idea 
del nastro che delimita l’area di un crimine? Nei polizieschi 
è sempre presente, c’è scritto «Don’t cross the line.» Io in 
quell’area non sono mai voluto entrare, perché il rispetto 
delle persone viene prima della cronaca, nella mia vita di 
giornalista ho visto all’opera gente senza scrupoli (non li 
definisco colleghi) che pur di pubblicare un qualcosa di 
potente ha annientato persone e famiglie. Benedetto il re 
dei reporter contemporanei, Ryszard Kapuściński, che 
scrive: «Credo che per fare del giornalismo si debba essere 
innanzitutto degli uomini buoni, o delle donne buone: 
dei buoni esseri umani. Se si è una buona persona si può 
tentare di capire gli altri, le loro intenzioni, la loro fede, i 
loro interessi, le loro difficoltà, le loro tragedie. E diventare 
immediatamente, fin dal primo momento, parte del loro 
destino. È una qualità che in psicologia viene chiamata 
empatia.» Già, l’empatia. Quella che tutti hanno negato a 



Vera, ma non solo a lei. L’empatia è merce rara e in tempo 
di Covid addirittura rarissima, eppure tutti ne abbiamo un 
bisogno disperato. L’empatia scalda e ci aiuta a comprendere 
l’altro, rappresenta il fulcro di tutto, ma troppo spesso viene 
annientata dalla pochezza di noi esseri umani. 

Pochi giorni fa, mi compare dal nulla un’e-mail di Vera. A 
introdurre le sue parole neppure un «Ciao Luca», va dritta 
al sodo come se avesse preso il coraggio e colto l’attimo 
giusto per sfilarsi dalla pelle una scheggia di vetro: «Terza 
superiore. Dopo l’ora di ginnastica andiamo a cambiarci 
nello spogliatoio. Io sono veloce e in tre minuti mi vesto. 
Mentre sono sola, due di quei primati irrompono nella 
stanza, cercavano me. Sono arrivati tardi, ma non desistono, 
vorrebbero che mi spogliassi nuovamente, ma non per usarmi 
violenza, semplicemente per umiliarmi, per deridere il mio 
corpo ancora acerbo. Un incubo che dura qualche minuto, io 
tengo duro, spero che tutto passi in fretta, poi per fortuna ci 
sono dei rumori e loro abbandonano la preda. Avrei dovuto 
denunciare, sarei dovuta andare dai professori, ma la paura 
ha un effetto paralizzante che inibisce ogni possibile azione. 
Paura del branco, ma soprattutto paura di non essere 
creduta, la loro parola contro la mia, chissà come sarebbe 
andata a finire. Di certo ero arrivata ad una convinzione: 
quella battaglia l’avrei condotta da sola perché non avevo 
alleati. Quello che loro volevano sottrarmi non erano i vestiti, 
ma la dignità. Osservarmi nuda e quindi ridere del seno 
che non avevo e del mio corpo che assomigliava a un ramo 
secco. Questo volevano. In palestra mi andò bene, ma tante 
volte, troppe volte, le cose andarono diversamente. Ancora, 
caro Luca, non sapevo che nessuno può toglierci la dignità, 
quella noi ce la portiamo dietro dalla nascita. Nessuno, dico 
nessuno può farlo, ma quando hai tredici anni e il cuore 
spezzato, ancora molte cose della vita devi andartele a 
conquistare.» Quello che lei mi scrive rappresenta una verità 
senza tempo. Accadeva anche nei lager nazisti; lasciare le 



persone nude come vermi, immobili e semicongelate di 
fronte ai loro corpi scheletrici e vulnerabili. L’umiliazione 
spegne le anime, accade questo. Sono torture che nascono 
dalla perversione, marcia di pensieri immondi. Nulla di 
nuovo, e allora mi domando come si possano dimenticare 
certe violenze psicologiche, non ho idea di come certe ferite 
possano cicatrizzarsi. Forse raccontandole e condividendole. 
Forse. Perché di certezze non ne possiedo neppure l’ombra. 

Proseguo a leggere l’e-mail: «Molti anni dopo, uno di quel 
gruppetto, sicuramente non riconoscendo in me il bruco che 
ero stata, ha fatto il “simpatico”, un mezzo approccio che io 
ho subito ignorato e respinto. Nonostante il tempo trascorso, 
ancora mi vergognavo di essere stata ai loro occhi un povero 
e miserabile bruco. Mi sarei messa a piangere e forse per 
questo motivo non trovai il coraggio di dirgli ciò che avrei 
voluto. Lo rivedessi ora non avrei più problemi, troverei le 
parole giuste per trasferirgli quello che ho passato e quella 
che nonostante le loro torture sono diventata oggi. Nessuna 
vendetta, piuttosto la chiamerei giustizia, quella che mi è 
stata negata per troppo tempo. Forse, ora caro, Luca ti è 
più chiaro per quale motivo leggendo la storia di Camilla 
sono scoppiata a piangere. L’ho fatto di nascosto, il tempo 
di finire la lettura assieme a mio figlio e poi quel passato 
troppo ingombrante mi è nuovamente esploso dentro come 
dinamite.» 

Tramite WhatsApp, Vera mi racconta un altro episodio, 
questo è recente, metafora perfetta delle strade e dei 
percorsi contorti delle nostre esistenze: «Qualche tempo fa 
la mamma di una ragazza che è stata bullizzata per l’intero 
ciclo delle secondarie di primo grado mi ha confidato il suo 
profondo dolore. Sua figlia era costantemente al centro delle 
attenzioni di un gruppetto di bulli, le sue uniche colpe erano 
quelle di essere timida e molto brava a scuola. Le parole 
di quella mamma avevano il sapore della disperazione, 
cercava risposte che apparentemente erano inafferrabili. Io 



l’ho ascoltata con tanta attenzione, perché la sofferenza di 
un genitore per un figlio è al vertice dei possibili patimenti 
umani. Avrei voluto dirle anche un’altra cosa, e cioè che suo 
fratello, al tempo del liceo, era stato il primo degli aguzzini 
a prendersela con me. Non ho avuto cuore di confidarle 
che a causa di suo fratello avevo vissuto lo stesso inferno 
che stava attraversando sua figlia. Aggiungere dolore al 
dolore non sarebbe servito a nulla. Lei non aveva colpe, 
povera mamma, però ho riflettuto su come la vita ci metta 
costantemente alla prova creando situazioni impensabili.»

Vera oggi trasmette sicurezza, negli anni ha saputo 
riparare crepe e fragilità con pazienza certosina così come 
insegna l’arte giapponese del Kintsugi, la cui traduzione 
è riparare con l’oro. Una tecnica che consente di aggiustare 
un oggetto in ceramica andato in frantumi, usando una 
mistura di lacca e oro in polvere. L’obiettivo non è quello 
di nascondere il danno, ma di rendere l’oggetto addirittura 
più bello e prezioso. Quelle splendide venature dorate 
che lo rendono unico sono il segno di una fragilità che si 
è trasformata in bellezza. Anche Vera affrontando la vita 
ed evitando di rimanersene raggomito,lata nell’ombra, ha 
compiuto la sua grande opera d’arte. Oggi è una donna 
che lavora in mezzo a tanti uomini e che viene rispettata ed 
ascoltata, prende decisioni, impone le sue idee, ma quanta 
fatica, quanta salita, quante lacrime. Tutto questo bagaglio 
di dolore che ancora l’accompagna si sarebbe potuto evitare; 
sarebbe stato sufficiente l’abbraccio di un compagno, uno 
sguardo di solidarietà, una qualsiasi forma di vicinanza in 
grado di annullare l’azione del branco. Sì, sarebbe bastato 
veramente poco, ma quel poco non c’è stato. Però l’antica 
arte del Kintsugi l’ha trasformata in qualcosa di ancora più 
bello. Oggi lei è il punto fermo di suo figlio, la sua forza è 
figlia della fragilità, è Vera che ogni giorno cerca con fatica 
di indicargli la rotta giusta. Adesso è tempo di cose belle e 
allora qualche giorno fa le ho proposto un’idea: condividere 



Ascolta l’audio storia

la lettura di questa storia nella classe di suo figlio. I nomi 
sono di fantasia e non esistono indicazioni geografiche, 
quindi Andrea continuerà a non sapere. Per il momento. 
Forse arriverà il giorno giusto per raccontargli tutto, chissà! 
Di certo, sarà Vera e solo Vera a deciderlo, a spiegargli che 
«le offese hanno un peso specifico superiore rispetto ai 
complimenti» e che senza “l’altro” la vita si trasforma in 
un’occasione sprecata.  

https://nocb.it/una-mamma


SEI UN PROFESSORE?
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CUORICONNESSI.IT
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scarica i libri di #cuoriconnessi disponibili 
integralmente nei formati PDF, MOBI o EPUB

ascolta le audiostorie degli episodi presenti nei libri, 
raccontate direttamente dalla voce dell’autore
Luca Pagliari
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di #cuoriconnessi con i tuoi studenti, iscrivendo
la tua classe tramite il form di richiesta

richiedi il link per visualizzare i docufilm
di approfondimento sulle storie dei ragazzi
per visionarli in classe
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Vai all’area insegnanti

https://nocb.it/cuoriconnessi


“Ogni storia è una storia infinita. 

Michael Ende
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Storia di Santiago



Storia di Santiago
«La diversità è la vita stessa. Senza diversità 
il mondo non potrebbe esistere e il Web può 
aiutarci a diffondere questa verità assoluta.»

Cercare la persona giusta e confidarle i miei problemi è 
stato fondamentale per risolvere la questione. Io ho subìto 

sia il bullismo che il cyberbullismo, ma sono tuttora convinto 
che i veri deboli fossero coloro che mi discriminavano perché 
amavo la danza e non le cose “da maschio” che piacevano a 
loro. Chi combatte le diversità ha paura di sé stesso.

Santiago lo avevo lasciato con i suoi sogni e le sue 
cicatrici, ci eravamo conosciuti al termine di un evento 
sul cyberbullismo. Il teatro si era lentamente svuotato, 
ma lui con pazienza aveva atteso che io potessi dedicargli 
cinque minuti. Esile, sguardo dolce e profondo, la prima 
sensazione fu quella di trovarmi di fronte a un ragazzo 
estremamente sensibile. Ricordo la nostra chiacchierata 
all’interno del teatro deserto, seduti sul palcoscenico con le 
gambe che penzolavano verso la platea. Non furono cinque 
minuti, passammo assieme oltre un’ora e ci lasciammo con 
la promessa di risentirci, perché la sua storia l’avrei inserita 
all’interno della prima pubblicazione di “#cuoriconnessi”. 
Era il settembre del 2019. 

Santiago, dopo quel nostro primo incontro, continuò a 
raccontarmi la sua storia arricchendola di mille particolari. 
Erano in quattro a perseguitarlo. Il fatto che Santiago 
amasse la danza e fosse con ogni probabilità omosessuale 
costituiva un valido motivo per odiarlo e accanirsi quasi 



quotidianamente contro di lui. Per sfregio lo avevano 
soprannominato Billy Elliot, come il giovane protagonista 
di un film che era nato per danzare. Ricordo benissimo i 
racconti lucidi e precisi di Santiago, dietro alle sue parole si 
nascondeva tanto dolore, ma a colpirmi furono altri aspetti: 
il coraggio, la dignità e soprattutto una determinazione 
straordinaria. Mi disse che non potevano essere quattro 
adolescenti problematici a intralciare i suoi sogni e il suo 
percorso verso la danza. In quel periodo, Santiago fu aiutato 
tantissimo dalla sua amica Martina e dalla professoressa 
Trentini, docente di educazione fisica. Fu lei a stimolarlo, 
a illuminare il suo percorso nei momenti in cui l’oscurità 
rischiò di prendere il sopravvento. Santiago viveva in un 
paese del sud assieme alla nonna, mentre l’Istituto Tecnico 
che frequentava si trovava a cinquanta minuti di corriera. 
Era proprio durante quel tragitto che i suoi aguzzini si 
divertivano a massacrarlo. Ma non solo in corriera. Spesso si 
divertivano a dargli la caccia per le vie del paese: insomma, 
una vera persecuzione. 

La prima settimana del dicembre 2021 chiamo Santiago al 
telefono. È da parecchio che non ci sentiamo, ma percepisco 
subito dal suo tono di voce che molte cose sono cambiate e 
che il suo coraggio lo sta premiando. Ci diamo appuntamento 
nella città dove si trova la sua scuola e lo raggiungo in una 
giornata dall’aria tiepida e soleggiata. Sono passati oltre due 
anni dal nostro primo incontro. Santiago è un altro, ha perso 
l’aria da bambino cresciuto troppo in fretta e il suo fisico 
asciutto adesso è quello di un’atleta. Anche lui è emozionato 
nel vedermi e mi racconta che in molti, dopo aver letto la sua 
storia all’interno del libro “#cuoriconnessi”, gli hanno fatto 
i complimenti. Altri ragazzi lo hanno invece contattato per 
chiedergli dei consigli. La sua “storia del dopo” è un raggio 
di sole e mentre Santiago parla vorrei abbracciarlo. Vorrei 
farlo per dimostrargli il mio affetto, per fargli comprendere 
quanto sia stato bravo e soprattutto vorrei farlo a nome di 



tutti voi che state leggendo questa storia, perché Santiago 
ha veramente tanto da insegnarci. In questi due ultimi anni, 
nonostante tutte le complicazioni dovute alla pandemia, 
Santiago ha abbandonato il paese e si è trasferito in città a 
casa di una coppia di zii a cui è legato da sempre. «Pensa, 
Luca, è stata mia nonna a consigliarmi di farlo. Nonna 
Sandra resta il punto fermo della mia vita! I miei zii hanno 
due figli grandi che vivono all’estero e mi hanno accolto 
come se fossi un dono piovuto dal cielo.» 

Scopro che Santiago, accompagnato dalla professoressa 
Trentini, poco prima del lockdown della primavera 2020, 
decise di raccontare al Dirigente della scuola ciò che stava 
subendo da mesi. Il comportamento del Preside fu esemplare: 
per prima cosa tranquillizzò Santiago dicendogli che da quel 
momento in poi nessuno si sarebbe più permesso di ferirlo 
e, quindi, convocò i suoi quattro persecutori accompagnati 
dai genitori. 

Di fronte alla minaccia di una denuncia e di una sospensione 
che sarebbe potuta culminare anche in una bocciatura, tutto 
cambiò nel giro di un giorno. «Quando uno dei quattro è 
venuto a casa di nonna per chiedermi scusa, ho capito fino 
in fondo quanto sia importante parlare e denunciare le cose 
che non vanno e che ci fanno star male. Penso che quella 
dura lezione non sia stata utile solo per me, ma anche per 
loro. Sono sicuro che se non avessero cambiato strada si 
sarebbero trovati presto in guai anche più seri.» 

Parla con sicurezza, Santiago, mentre si gusta un bel 
piatto di spaghetti con le vongole. Indossa un paio di 
sneakers gialle e rosse, jeans consumati e una felpa blu con 
cappuccio.

Inevitabilmente gli domando della danza e allora lui 
appoggia la forchetta e si perde dentro un sorriso che non 
gli consente neppure di parlare: quindi racconta: «Grazie 
alla prof Trentini e nonostante i periodi di chiusura dovuti 
al virus, sono riuscito ad iscrivermi alla scuola di danza più 



importante della città. Quella è la mia vita, Luca! Ma c’è 
dell’altro!» E quindi le parole lasciano nuovamente spazio 
ad un sorriso illuminante: «a scuola abbiamo provato a 
lungo un balletto sulle note di Chandelier, di Sia, che è 
una cantante australiana. Lo avevo scelto io quel brano, 
perché contiene un’energia straripante. Con un minimo 
di scenografia, assieme ad un paio di amici che realizzano 
video, abbiamo girato una clip. Non solo ci siamo divertiti, 
ma alla fine è venuto fuori proprio un bel lavoro!» Mi 
racconta che quel video lo ha inviato alle scuole di danza 
più prestigiose, non solo in Italia, anche all’estero: «Luca, 
una scuola di Londra mi ha risposto e nonostante l’accesso 
sia a numero chiuso, sembra che io possa rientrare tra 
quelli selezionati. Ovviamente c’è questo cavolo di Covid 
a complicare le cose, ma il rapporto è stato avviato. Sono 
comunque nati contatti importanti anche con una scuola di 
Milano e una di Roma.» 

Ascolto con attenzione e soprattutto ammirazione. La 
perseveranza. Al di là del talento è proprio la perseveranza 
quella che sta aiutando Santiago a percorrere la sua strada.

Santiago continua a raccontare e le sue parole scorrono 
veloci, sono un fiume d’entusiasmo. Io, nel frattempo, 
ripenso a quel ragazzo che due anni fa, senza vergogna, 
mi rendeva partecipe delle sue fragilità, del dolore che 
provava, ma soprattutto delle ambizioni e dei sogni che 
coloravano la sua anima. Mi viene in mente la frase che 
un giorno mi disse un amico: «le persone forti sono delle 
persone fragili che hanno però deciso di lottare.» Penso che 
questa sia una grande verità perché non esistono i super 
eroi, non esistono esseri umani che non debbano fare i conti 
con la vulnerabilità, la cattiveria degli altri e la paura. È 
il nostro modo di reagire di fronte alle avversità a fare la 
differenza. Ancora Santiago non ha conquistato nulla e il 
periodo è difficile per tutti, ma lui ha deciso di non mollare 
neppure di un centimetro. Una volta sul muro di un vecchio 
palazzo lessi una scritta e la fotografai. Non era il pensiero 



di un filosofo illustre, era anonima ma esprimeva una 
forza esplosiva: «Volevo dire al treno che passa una sola 
volta nella vita che se ci tengo davvero me la faccio anche 
a piedi!» Credo proprio che Santiago nella sua vita abbia 
deciso di raggiungere il suo obiettivo, in treno o a piedi 
poco importa.» 

Siamo arrivati al caffè che lui prende d’orzo in tazza 
grande. Gli domando delle sue nuove amicizie e di cosa 
ricordi di quel periodo terribile quando i quattro gli davano 
la caccia per le vie del paese come se fosse un cerbiatto 
braccato dai lupi. 

Non risponde di getto. Santiago preferisce prima 
riordinare i pensieri: «Sai, Luca, oggi ho molti amici che 
hanno la mia stessa passione, una mente aperta e che 
soprattutto usano i social in maniera intelligente. Li 
utilizzano per rimanere contaminati positivamente da ogni 
forma di diversità. Anche io colgo nelle diversità tante fonti 
di ispirazione, ma non solo per la danza, ma anche per la mia 
crescita come individuo. Se ripenso a ciò che scrivevano di 
me oggi mi viene da vergognarmi per loro. Uno dei quattro 
ha, compreso gli errori che aveva commesso e mi ha chiesto 
scusa. Mi auguro che non sia l’unico ad essere cambiato. 
Sicuramente devo ringraziare la prof Trentini perché lei c’è 
sempre stata, esattamente come mia nonna e Martina.» Ci 
salutiamo ripromettendoci di rimanere in contatto. Quando 
raggiungiamo il parcheggio, Santiago mi ringrazia ancora 
una volta: «Perché» mi dice «ho ritenuto che raccontare la 
mia “storia del dopo” possa incoraggiare molti ragazzi in 
difficoltà ad aprirsi ed anche a credere in ciò che sognano.»

Risalgo in auto e quando finalmente rientro a casa apro 
il primo volume di “#cuoriconnessi”. Voglio rileggere con 
attenzione la storia di Santiago e scopro con sorpresa che il 
racconto si concludeva con queste parole: «La fortuna vera 
la posseggono le persone che si vogliono bene e che sanno 



cogliere la bellezza della vita. Per questo mi considero un 
ragazzo fortunato. Poi ci sono i miei sogni: Londra, New 
York e un lavoro da ballerino o coreografo in mezzo a gente 
che ti considera per quello che sei, fregandosene delle 
apparenze e delle tendenze sessuali. Prima o poi farò parte 
di quel mondo, è solo una questione di tempo. Io se guardo 
avanti vedo sempre qualcosa e non può esistere fortuna più 
grande di questa. Proprio così.» 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/santiago


Storia di Alessia e Stefania



Storia di Alessia e Stefania
“Saper chiedere scusa e saper perdonare 
sono le facce della stessa medaglia.”

Farvi entrare nelle nostre vite di compagne di banco e 
amiche, quasi sorelle, è per noi bellissimo. La nostra storia 

è veramente particolare, ricca di significati e di risvolti. Per 
questo, riteniamo che l’esperienza che abbiamo vissuto possa 
aiutarvi ad approfondire tanti aspetti della vita ed anche 
della rete. Non aggiungiamo altro, perché non vogliamo 
minimamente condizionare i vostri giudizi e gli spoiler non ci 
piacciono! Alessia e Stefania. 

Come posso dimenticare quel primo viaggio a Nuoro 
per andare a conoscere Alessia? Tempo infame e pioggia, 
mancava poco al Natale, venti dicembre 2017. Terra 
complicata la Barbagia. Un’isola nell’isola dove spesso 
il dialetto più diffuso si chiama silenzio. Come posso 
dimenticare l’amico prima ancora che professore Gianfranco 
Oppo? Era stato lui a mediare, a preparare il terreno affinché 
quella famiglia ferita trovasse il coraggio e il desiderio di 
raccontarsi a uno sconosciuto. In Barbagia la parola fiducia 
ha un peso specifico diverso che altrove, è avvolta da un 
alone di sacralità. Difficile ottenerla, molto più semplice 
perderla e quando accade è per sempre. Erano queste le 
premesse, prendere o lasciare. Naturalmente ho accettato la 
sfida, la storia di Alessia doveva essere raccontata, non era 
un’ipotesi, ma una certezza. 

Ricordo l’accoglienza calorosa di Antonio e Rosanna, i 



suoi genitori e soprattutto ricordo il sorriso di Alessia che 
sembrava non finire mai. Un sole che buca le nuvole e 
scioglie la neve. Aveva quattordici anni e la voglia di vivere 
stava lentamente riconquistandola, giorno dopo giorno. 

Gianfranco era stato bravissimo nel convincerli che 
forse quel giornalista avrebbe potuto aiutarli e che non era 
un mercante di lacrime da vendere al miglior offerente. 
Il professor Oppo già rappresentava il loro punto di 
riferimento, perché quando una famiglia entra nel mezzo di 
certe burrasche non esiste una bussola in grado di indicare 
la rotta. Si naviga a vista tra caos e dolore. Scricchiola tutto, 
ci si ritrova ad essere foglie trascinate dal vento nel mezzo 
di una tempesta infinita. Era durato più di un anno e mezzo 
quell’incubo, tutto si era concluso da poco e ancora non era 
semplice ritrovare il giusto equilibrio. 

Cenai a casa loro e già questo significava fiducia. Fu una 
serata bellissima e, mentre ci gustavamo prodotti locali 
dal sapore unico, spiegai ciò che avevo in mente. Nessun 
problema, idea accolta con entusiasmo. Fu il pomeriggio 
successivo, quando assieme ad Alessia ci chiudemmo nella 
sua cameretta assieme al mio smartphone, che compresi 
pienamente il senso del dolore. Ricordo le lacrime e il coraggio 
perché le sue parole non si fermarono mai, neppure quando 
si trovò costretta a ripercorrere i momenti più oscuri della 
sua storia. Ripercorrere a piedi nudi il sentiero del dolore 
è terribile, si cammina a piedi nudi sopra sassi appuntiti 
e taglienti. Si ha la sensazione di ridare respiro al passato 
trasformandolo in presente. I mostri della mente hanno 
memoria, si fingono addormentati, ma è una menzogna, 
sanno benissimo come tornare a mordere. 

In quell’ora infinita, Alessia decise di non arrestarsi. Dal 
buio riemersero fantasmi e paure. Il famoso scioglilingua 
«Alessia Piga porta sfiga», i ragazzi che al suo passaggio 
si toccavano, le ragazze che la evitavano, il telefono che le 



vomitava addosso messaggi anonimi e parole crudeli. La 
paura e la convinzione che quel periodo non sarebbe mai 
finito, le amicizie che prima diminuiscono e poi si azzerano. 
Il portone della scuola vissuto come l’ingresso per l’inferno e 
il desiderio di scivolare nell’autolesionismo o addirittura di 
mettere fine a tutta questa sofferenza in maniera definitiva. 
Sì, Alessia ha anche pensato alla morte come soluzione 
estrema al problema. 

Io registro e Alessia mi descrive gli incubi che 
puntualmente andavano a trovarla nel cuore della notte, le 
urla nel buio e la necessità di tornare a dormire tra mamma 
e papà, l’unica barriera capace di proteggerla da tutto quel 
male. «Io non avevo colpe» mi raccontò con un filo di voce 
«ma alla fine iniziai anche a pensare che probabilmente per 
qualche motivo sconosciuto ero una diversa. Forse meritavo 
quel trattamento ignobile.» 

Oggi ripenso a quella lunga confessione che aveva poco a 
che fare con un’intervista, era altro, era un viaggio in luoghi 
che non dovrebbero esistere e neppure essere immaginati 
da nessun essere umano. Quando racconto questa storia agli 
studenti, cerco di far comprendere che la storia di Alessia è 
una storia antica e folle che ci riporta al Medioevo, alla caccia 
alle streghe. Non è accettabile che in pieni anni 2000 si possa 
condividere l’idea che una ragazza possa portare sfortuna. 
La svolta arrivò grazie alla decisione che di comune accordo 
presero Rosanna e Antonio: denunciare. Si recarono con il 
cuore gonfio di angoscia e speranza dalla Polizia Postale 
e raccontarono quella storia maledetta tutta d’un fiato. Fu 
da quel momento che la solitudine iniziò a mordere meno, 
lasciando spazio alla condivisione e a un senso di giustizia 
che poteva e doveva essere fatta. 

Quando io ho incontrato Alessia si era già concluso il 
processo. Nella sentenza emessa dal Tribunale dei Minori 
di Sassari, il Giudice ha pienamente riconosciuto tutte le 
sofferenze patite da Alessia e infatti testualmente scrive: 



«Non si ravvisano i presupposti per pronunciare sentenza 
di assoluzione. Si deve prendere atto che tutti questi ragazzi, 
all’epoca dei fatti, erano minori di quattordici anni e quindi 
non imputabili.» 

Era il ventotto novembre 2017 quando, con queste parole, 
il giudice mise la parola fine alla vicenda giudiziaria. Il mese 
successivo io mi recai a Nuoro. 

Quante cose sono accadute da allora. Abbiamo girato un 
docufilm, la storia di Alessia è entrata a far parte del primo 
volume di “#cuoriconnessi”, ci siamo incontrati molte volte 
ed è sempre stato un motivo di festa e di gioia. Alessia ora ha 
compiuto diciotto anni, frequenta l’ultimo anno delle scuole 
superiori e, come dice suo papà, nessuno è più in grado di 
spegnere quel sorriso. 

Proprio mentre sul finire del 2021 sto terminando di 
scrivere questa “storia del dopo”, accade la cosa più bella 
e imprevista. Parlo prima con Gianfranco Oppo e poi con 
Alessia ed emerge un nome: Stefania. Sono compagne di 
banco e amiche inseparabili e fino a questo punto tutto 
potrebbe rientrare nella normalità. La cosa straordinaria 
si lega al fatto che Stefania, seppur in minima parte, al 
tempo delle vessazioni e delle cattiverie fu tra coloro che 
contribuirono a ferire Alessia, ritrovandosi persino coinvolta 
nel processo. 

Chiedo ad Alessia se sia possibile organizzare una 
videochiamata per poterle vedere assieme e il ventotto 
dicembre 2021 mi compaiono sul display sorridenti, 
complici e sedute una accanto all’altra. Stupendo vederle 
vicine. Possiedono la bellezza universale della giovane età. 
Erba che cresce. 

Senza troppi giri di parole, domando a Stefania se al 
tempo dei fatti conoscesse già Alessia. 

«No, Luca, non la conoscevo, ma il suo nome girava tra 
noi adolescenti perché dicevano che portasse sfiga, vedevo 
che tutti i ragazzi quando lei veniva nominata si toccavano 



le parti intime e le ragazze si mettevano a ridere. Offese su 
offese, cose brutte. Ricordo benissimo che molti dicevano di 
non nominarla mai e questo accadeva quasi tutti i giorni. 
Per me, Alessia non esisteva come persona, era una delle 
sue foto che circolavano online tra i gruppi e basta.»

Apprezzo tantissimo il coraggio di Stefania, racconta 
senza tirarsi indietro né nascondendo dei particolari e tutto 
questo accade mentre Alessia è seduta al suo fianco.

«Poi arrivò l’estate» continua Stefania «e un giorno 
qualcuno disse che aveva recuperato il numero di Alessia. 
Ridendo e senza starci troppo a pensare, usando il mio 
telefono l’abbiamo chiamata riversandole addosso una 
pioggia di cattiverie. Fu un fatto isolato.»

La cosa che mi colpisce mentre ascolto il racconto di 
Stefania è che quando fece quella telefonata, sapeva a 
malapena chi fosse Alessia. Riemerge la frase di Hannah 
Arendt che nel libro La banalità del male afferma che «Il male 
è banale perché non richiede pensieri, non si pensa alle 
conseguenze.» È proprio così che stanno le cose, quando 
si compiono certe azioni è assente ogni forma di pensiero. 
Sarebbe stato sufficiente pensare che quelle parole avrebbero 
ferito un altro essere umano, oppure riflettere sul fatto che 
la superstizione è un qualcosa di stupido e irrazionale. 
Ultimo aspetto, sarebbe bastato essere consapevoli che una 
telefonata del genere avrebbe potuto creare dei guai seri 
con la giustizia. Purtroppo, quel giorno nessuno di questi 
pensieri ha attraversato la mente di Stefania. 

«Qualche mese dopo» prosegue Stefania «alla pista di 
pattinaggio ci siamo conosciute ed abbiamo subito legato. 
L’episodio della telefonata lo avevo dimenticato e comunque 
iniziai a comprendere quanto fosse stato stupido il mio 
comportamento nei suoi confronti, spesso intervenivo in sua 
difesa e questo perché mi ero resa conto che Alessia esisteva, 
offenderla non era un gioco e neppure un passatempo. Nel 
frattempo, il nostro legame diventava sempre più forte.» 



Mentre Stefania parla, Alessia al suo fianco ascolta, ci tiene 
a precisare che dal famoso incontro alla pista di pattinaggio 
Stefania le è sempre stata accanto, divenendo un suo punto 
di riferimento. 

«Io e Stefania ci siamo chiarite poco dopo esserci conosciute. 
Lei ha trovato la forza di chiedermi scusa e perdonarla per 
me è stata una cosa spontanea.» Alessia si ferma un istante 
e poi prosegue «non ha senso coltivare l’odio, non ti aiuta a 
vivere meglio e non cambia il passato, ritengo che il perdono 
sia un qualcosa di molto importante.»

Nel frattempo le indagini della Polizia Postale erano 
risalite al numero di telefono di Stefania ed è così che 
in maniera del tutto inaspettata lei si è trovata dentro un 
vortice fatto di avvocati, testimonianze e aule di tribunale. 
Domando a Stefania che cosa significhi affrontare una 
situazione del genere. Per la prima volta cambia espressione, 
diventa seria e poi racconta: «Mi è caduto il mondo addosso. 
Sei una quattordicenne distrutta, eppure è giusto che chi ha 
sbagliato debba pagare. È terribile, Luca, bruttissimo e ti fa 
capire tante cose. Ho seguito anche un percorso riabilitativo 
e ricordo la psicologa che mi domandava perché avessi 
fatto quella telefonata. In verità non esisteva alcun motivo, 
sembra incredibile ma è così. Lo facevano tutti, altro non 
mi veniva da aggiungere. Ripensandoci mi vergogno anche 
adesso. Quando sono finita di fronte al Giudice era il giorno 
del mio compleanno e ricordo una frase che mi martellava il 
cervello: che cosa ho fatto della mia vita?»

«Quando Stefania è finita in tribunale» aggiunge Alessia 
«noi eravamo già amiche e ci trovavamo a vivere una 
situazione surreale. In un certo senso mi sentivo in colpa, 
era tutto strano.»

Prima di salutarle chiedo a Stefania se ha qualcosa da dire 
a chi offende e bullizza altre persone.

Stefania prende fiato e riordina le idee prima di rispondere: 
«Non fatelo mai! Ponetevi sempre questa domanda: e se 



fosse successo a me? Chi si pone questa domanda trova la 
risposta giusta in un secondo. Io spesso guardo Alessia e mi 
domando se al posto suo sarei stata capace di perdonare tutta 
quella gente che le ha rovinato la vita. Me compresa. Non 
lo so. Poi, Luca, Alessia è stata forte, ha avuto il supporto 
della famiglia, ma non è detto che tutti riescano a superare 
situazioni così drammatiche. Mi sento molto fortunata ad 
averla qui al mio fianco mentre parlo con te. Non ferite 
nessuno, ragazzi. Ve lo dice una che l’errore lo ha commesso 
sulla sua pelle. Fidatevi.»

Quando terminiamo la nostra chiacchierata, scopro con 
sorpresa che è passata quasi un’ora. È stato bello incontrarle 
e soprattutto utile. Da quando ho conosciuto Alessia e la sua 
famiglia sono passati oltre quattro anni. Ci sentiamo spesso, 
è nato un bel rapporto di amicizia. Gianfranco Oppo, 
Gianfri, come lo chiama Alessia, continua a rappresentare 
un punto di riferimento per me, per chi si occupa di bullismo 
e cyberbullismo e soprattutto per Alessia e i suoi cari. Sì, 
questa “storia del dopo” è meravigliosa e sono felice di 
poterla raccontare, perché quando il bene vince dovremmo 
scendere tutti per strada a festeggiare. Abbiamo tutti fame 
di cose giuste, ci danno energia, alzano il nostro stato vitale e 
insegnano agli esseri umani ad essere umani. Basta cambiare 
una vocale per trovare la soluzione a mille problemi. Ho 
davanti agli occhi il sorriso di Alessia e Stefania che durante 
l’intervista si guardavano, si abbracciavano, erano complici 
e depositarie di qualcosa di molto alto. 

Probabilmente, questo è il messaggio più potente e 
completo che siamo riusciti a cogliere con “#cuoriconnessi”. 
Saper chiedere scusa e saper perdonare sono le 
facce della stessa medaglia e forse neppure Alessia e 
Stefania hanno ancora compreso fino in fondo quanto 
la loro storia possa aiutarci a crescere. Non è solo una 
questione di bullismo e cyberbullismo, non è un discorso 



riservato esclusivamente agli adolescenti, siamo oltre. 
“Io ti chiedo scusa e io ti perdono”. 

Questa è la soluzione che annienta il conflitto, è la base 
da cui tutto dovrebbe iniziare. Le raggiungerò presto in 
Sardegna, perché questa storia, noi di “#cuoriconnessi” 
la vogliamo raccontare come si deve. Alessia e Stefania 
dovranno incontrare studenti e docenti, partecipare agli 
incontri online e a quelli in teatro, raccontare e poi raccontare 
di nuovo, senza stancarsi mai, questa storia che conduce 
verso una sola meta: l’amore per l’altro e quindi per sé 
stessi. 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/alessia-e-stefania


• Non vergognarti di chiedere aiuto a un adulto: molte delle 
prepotenze che stai subendo, oltre che ingiustizie, sono reati, e 
occorre darci un taglio!

• Parla con un adulto di cui ti fidi: trova il momento giusto, a volte 
gli adulti sono presi o stanchi. Fatti coraggio e ricorda che i tuoi 
genitori farebbero qualsiasi cosa per tenerti al sicuro. Se la 
situazione non si è risolta da sola, forse la tua forza non basta 
a farti uscire dal tunnel. Cerca alleati e parla con qualcuno che 
possa aiutarti!

• Per le azioni più gravi, sarà forse necessario sporgere una 
querela per riuscire a scoprire chi agisce contro di te: non 
temere di cercare giustizia, chi sbaglia va fermato anche per 
evitare che faccia danno ad altri compagni, magari più fragili 
e soli.

• Tieni le tracce informatiche degli insulti: non cancellare le chat, 
i post, le foto che circolano sui social e che ti danneggiano, 
perché possono essere utili alla Polizia Postale per rintracciare 
chi ha dato il via alle prepotenze.

• Non avere paura di essere uno spione: non hai meritato quello 
che sta accadendo, ma chi lo fa merita di sicuro di capire la 
gravità di quello che ha scelto di fare contro gli altri.

• Se hai commesso un’imprudenza e hai condiviso foto private 
con qualcuno, se le hai postate sui social, ma ne sei pentito, 
non aspettare e parlane subito con un adulto: il tempo è 
fondamentale in questi casi, prima chiedi che siano rimosse, 
minore sarà il rischio che diventino virali! Tutti i social hanno il 
Centro Assistenza a cui puoi chiedere facilmente di rimuovere 
la tua immagine.

• Se non riesci, puoi cercare info su:
• www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo 

oppure: www.commissariatodips.it

Se la vittima sei tu

https://www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo
https://www.commissariatodips.it/


• Quando si gioca bisogna divertirsi in due: se qualcuno ti dice 
che quello che stai postando, condividendo sui social, scrivendo 
nei post non è gradito, smettila!

• Insulti, minacce, prese in giro messe sui gruppi e sui social 
possono configurare reati: se vuoi evitare di finire in guai seri, 
evita di accanirti contro qualcuno.

• L’anonimato in rete non esiste: ogni connessione lascia tracce 
utilizzabili dalla Polizia Postale per risalire al vero utilizzatore 
di un profilo social, al responsabile di una condivisione non 
autorizzata di immagini private, ecc.

• La rabbia, il risentimento, l’invidia, l’antipatia sono sentimenti 
che non possono giustificare attacchi personali anche virtuali: 
parla con chi ti dà fastidio, cerca di superare le barriere che vi 
separano e se proprio non ti sembra possibile, prova a lasciar 
correre. La vendetta non porta mai a buoni risultati.

• Se hai sbagliato e ferito qualcuno con post, insulti o condivisioni 
non autorizzate di immagini, puoi rimediare: segnala al social 
network che vuoi rimuovere un post; rivolgiti a un adulto per 
farti aiutare a fermare qualcosa che potrebbe avere effetti 
troppo dolorosi per la vittima.

• Essere minorenni non significa non avere responsabilità: anche 
chi ha meno di 18 anni può essere incriminato se compie azioni 
che feriscono o minacciano altri, indipendentemente dalla 
volontà di fare del male e dal fatto che sono solo azioni virtuali.

• Non fare lo struzzo: se vedi qualcuno che viene trattato come 
un bersaglio, non girarti dall’altra parte per paura di diventare 
bersaglio anche tu; fatti coraggio e fai la cosa giusta, dagli una 
mano.

• Se hai timore di esporti, fai una segnalazione a: 
commissariatodips.it e contribuisci a mettere al sicuro chi 
non riesce a difendersi.

Se il cyberbullo sei tu

https://www.commissariatodips.it/


Luca Pagliari

È giornalista professionista, storyteller e documentarista. 
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cyberbullismo (Nuova Cantelli Editore, 2020); #cuoriconnessi. Cyberbullismo, bullismo e 
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Buddista e membro della Soka Gakkai, continua la sua attività con l’intento di 
contribuire alla costruzione di un mondo migliore.

www.lucapagliari.it info@lucapagliari.it 

“#cuoriconnessi” è un’iniziativa di sensibilizzazione contro il bullismo, il 
cyberbullismo e a favore di un utilizzo consapevole della rete e della tecnologia nata 
nel 2016 e realizzata da Unieuro in collaborazione con Polizia di Stato.

Le attività di “#cuoriconnessi” sono rivolte alle scuole italiane secondarie di 1º 
e 2º grado e da sempre coinvolgono gli studenti con l’aiuto di insegnanti e genitori.

“#cuoriconnessi” è oggi una vera e propria piattaforma di comunicazione in 
grado di veicolare contenuti informativi e educativi di grande valore e di interagire in 
modo nuovo con i ragazzi, consentendo di conoscere più da vicino le loro storie e le 
loro esperienze con una chiave comunicativa diretta e senza retorica.

 “#cuoriconnessi” ha raggiunto nel 2021 oltre 1 milione di contatti grazie al 
sito cuoriconnessi.it e al canale YouTube #cuoriconnessi, dove trovano spazio 
tantissime storie e percorsi di vita complessi, mai scontati ma soprattutto in grado 
in indurre riflessioni profonde sul corretto utilizzo della tecnologia.

In occasione del Safer Internet Day 2021, l’evento in live streaming 
“#cuoriconnessi” è stato seguito da oltre 265.000 studenti e professori collegati 
da tutte le scuole d’Italia.

I primi due libri del progetto sono stati stampati e distribuiti gratuitamente 
in oltre 400.000 copie nei punti vendita Unieuro di tutta Italia e sono sempre 
disponibili per il download gratuito digitale e in audiolibro su cuoriconnessi.it

 
Dopo la grande accoglienza delle prime pubblicazioni arriva un nuovissimo terzo 

volume, con nuove storie e nuove testimonianze per comprendere sempre più in 
profondità le innumerevoli sfaccettature dell’universo online.

https://www.lucapagliari.it/

